新新书房 - 玛丽娜·阿布拉莫维奇传
本书资料更新时间:2024-05-13 17:39:29

玛丽娜·阿布拉莫维奇传 epub mobi pdf 下载

玛丽娜·阿布拉莫维奇传精美图片

玛丽娜·阿布拉莫维奇传书籍详细信息

  • ISBN:9787515506722
  • 作者:[英] 詹姆斯·韦斯科特 玛丽娜·阿布拉莫维奇 
  • 出版社:金城出版社
  • 出版时间:2013-4
  • 页数:288
  • 价格:48.00元
  • 纸张:暂无纸张
  • 装帧:暂无装帧
  • 开本:暂无开本
  • 语言:未知
  • 丛书:人物誌
  • TAG:暂无
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2024-05-13 17:39:29

内容简介:

她戏称自己为“行为艺术的老奶奶”,大家尊称她为“行为艺术之母”,这个女人长期居无定所,四海为家,先后旅居德国、荷兰、巴西、美国等地,是标准的“国际公民”。行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇从20世纪70年代开始其在行为艺术上的实践,被认为是20世纪最伟大的行为艺术家之一。在四十年的职业生涯中,她用自己的身体作为材料做出了令人难忘的和超验的行为艺术作品,打破了长期以来视觉艺术的边界。她的行为艺术已经称为一个传奇。全书分成三个大的部分,讲述她在出身地南斯拉夫的生活经历,与同样是艺术家的恋人乌雷13年的合作历程,以及分手之后一个人的舞台。全面展现了她的艺术生活经历。


书籍目录:

目录

前言|001

第一部分| 007

南斯拉夫1946—1975

1 与生俱来的伤痛008

2 游击队员的故事014

3 月经、手淫、偏头痛021

4 自治027

5 艺术中的生命032

6.新社会中的新艺术041

7 声音创造肉体049

8 通关仪式054

9 痕迹创作062

第二部分 | 065

乌雷1975—1988

10 11月30日+11月30日 066

11 艺术家必须美丽 075

12 移动能量 088

13 马达上的盛典 103

14 谁创造了极限? 111

15 澳洲土著 119

16 耍蛇的夫妇继续表演 126

17 戏剧和悲剧 134

18 禁欲和外遇 141

19 出乎意料 150

20 情人·长城 157

第三部分| 163

一个人的舞台1988—

21 精神/ 物质 164174

23 巴尔干文化 184

24 永远的当代 189

25 常态 195

26 狼鼠和金狮 200

27 移民 205

28 传记作者 214

29 把行为艺术当作表演艺术 223

30 关于死亡 232

结语 在玛丽娜·阿布拉莫维奇死之前 239

声明241

致谢242


作者介绍:

詹姆斯•韦斯科特(James Westcott),曾在英国的《卫报》(The Guardian)和美国的《村声》(The Village Voice)等多种出版物中发表关于艺术、建筑和政治方面的文章,也曾经在artreview.com等多家出版物担任编辑。目前他在雷姆•库哈斯的鹿特丹大都会建筑事物所(OMA)的智囊团和出版部门担任撰稿人和编辑。


出版社信息:

类型:全国唯一的保密专业出版社

简介:

金城出版社成立于1989年6月,是国家保密局主管主办的中央文化出版单位,是全国唯一的保密专业出版社。


书籍摘录:

暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!


在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:


原文赏析:

这件事让玛丽娜心中产生了两种感觉,她好像是被宇宙选中的人,但又感觉宇宙内部极小。她又产生了一种固执的臆想,认为星球不过是一个丰满女人鞋后跟上的一颗宝石。


玛丽娜就像母亲一直希望的那样按照高雅文化的方式生活。信中没有提到她在旅途中遇到的一件记忆深刻的事情。她坐在卢森堡公园要吃香蕉,她那有洁癖的母亲一直教她吃香蕉前要洗,因为它们都是从非洲运过来的,带着很多奇怪的病菌。她以前没有见过公厕,看到里面有个东西很像公用的脸盆,就走过去把香蕉放在里面洗,然后她看到有个男人在里面小便,一点也不卫生。但这件事对天真的玛丽娜还是有教育作用的。


想想,如果动物在一起久了,会开始爱上彼此。而人却开始憎恨彼此。


当我还是个孩子的时候,我不理解你。当我是个学生的时候,我不理解你。当我进成人了,我仍然不理解你。现在,在我人生的第六十个年头,你的光辉就像雨后的太阳穿透了乌云那样完完全全地照入我的生命。


Fototot通过探索照片在时间和光线的伤害下变得极为脆弱,揭露了照片的化学奥秘,最终达到乌雷几年来在摄影方面的目标:在现实和道德的现实主义中植入他认为是形式的、脆弱的、具有欺骗性和带有某种自恋情结的媒介。

身体是剩下的最后一件东西,这是唯一无法被否定、无法被消解的东西。


米莉卡通过婚姻逃出早年的贫困。16岁那年,富商尤可斯·罗斯可在蒙特尼哥罗(Montenegro)乌日策小镇的集市上遇见了她,并在1919年把她娶进家门。



其它内容:

书籍介绍

她戏称自己为“行为艺术的老奶奶”,大家尊称她为“行为艺术之母”,这个女人长期居无定所,四海为家,先后旅居德国、荷兰、巴西、美国等地,是标准的“国际公民”。行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇从20世纪70年代开始其在行为艺术上的实践,被认为是20世纪最伟大的行为艺术家之一。在四十年的职业生涯中,她用自己的身体作为材料做出了令人难忘的和超验的行为艺术作品,打破了长期以来视觉艺术的边界。她的行为艺术已经称为一个传奇。全书分成三个大的部分,讲述她在出身地南斯拉夫的生活经历,与同样是艺术家的恋人乌雷13年的合作历程,以及分手之后一个人的舞台。全面展现了她的艺术生活经历。


精彩短评:

  • 作者: 此用户已注销 发布时间:2014-05-02 22:54:05

    昨天花一天看完,期间数次掉泪。她的艺术可不是优酷网上的那段短短的心灵鸡汤,她真的是在用自己生活,行为和爱。我推荐所有女艺术家都读读她的传记,做为一个中国女人(这三个词放一块你可真倒霉)你的一生还会遭受许多许多苦难,单靠草间的那些圆点是承载不了的。

  • 作者: 唐小万 发布时间:2013-05-20 00:05:43

    书厚字又小中间却没有插图真是不!科!学!作者的笔墨很平淡但也尽量客观。阿布与乌雷十几年的相爱与合作之外,不是矫情的"以沉默,以眼泪",而是背叛,争吵,还有旷日持久的谈判和怨恨。他俩原本计划徒步长城在相遇的中点结婚,等到计划得以实施,却是在长城的中点分手。阿布的魅力和才华,以及对关注的渴望,导致她只能为艺术和公众而生。她的人生气场太强大,"她活着,就是为了让别人看起来像死了一样"。

  • 作者: 赵松 发布时间:2013-04-28 12:21:26

    “忍耐力和它外露的痛苦是对抗性的,将会比改变观众的意识更多地改变表演者的意识。正如她在二十世纪七十年代发现的,承受某段经历是不容易的,更不用说超越一段经历。……一直在延续性上下功夫,至少在她死之前,她能够把握住一样她一直拥有的东西:时间。”——P253

  • 作者: 赫尔西 发布时间:2013-10-10 22:38:51

    “乌雷从长城西端的沙漠开始,阿布拉莫维奇则从东边开始,他们向彼此走去,在中间碰头的地方结婚”。 “它是以宇宙的尺度做了一次既是大地艺术又是行为艺术的作品——他们相信在月亮上也能看到长城的形状,它的形状就像银河。同时,这也是他们最短暂最私密的表演,没有任何观众,它只存在于那些听到这个荒谬梦想的人的心里。” 现实却是他们在那里彻底分道扬镳。

  • 作者: why 发布时间:2013-05-19 22:58:27

    她是孤独、痛苦、自由的。

查看其它书籍精彩短评

  • 作者: 秦福貴 发布时间:2020-09-12 17:25:50

    卢梭的“政治经济学”并非今天汉语的字面意思。其“经济”指的是经世治民之学,因而政治经济学即为卢梭的治国思想。其开篇就反驳了以菲尔默《家长制》为代表的吧王国政府权威比喻成家庭家长权威,主张按家长治理家庭模式治理国家的观点。“国家的治理与家庭的治理完全两样,政府不具有家长那样的权威,政府只不过是国家法律的执行者,是从属于制定国家法律的主权权威的”。同时卢梭认为政府行政权和国家主权权威也是有根本区别的。“后者拥有立法的权力,而某些情况下可以制约国家本身,而前者则只有行政的权力,只能制约个人。”这一点是很重要,这也是《社会契约论》的写作来源。

  • 作者: Marie 发布时间:2022-08-27 22:40:40

    目前学语言用过最好的一本教材,意大利的风土人情一览无余,学得十分开心!然而有个问题:一本书读下来,很疑惑Lorenzo和Gianna为何不是couple…

  • 作者: 易思棠 发布时间:2019-06-05 18:46:20

    跟《蝙蝠侠:元年》不同的蝙蝠侠起源故事,元年里初出茅庐的失败也带着美感,暗黑、纠葛、通过时间叙述看双线的成长过程。戈登是一个在与黑暗搏斗的警察,在这里,他沉睡了,需要点什么来令他觉醒。元年毫无疑问更史诗,更古典宏大,而1号地球,我愿意说它是更世俗更具有奇异观感更私人,布鲁斯韦恩也像个熊孩子,阿福不是彬彬有礼的管家,玛莎则是阿卡姆家族的,她的疯狂血液流传给了她的儿子没有?「只是在错误的时间进了错误的巷子。没有什么阴谋,布鲁斯。只是一起愚蠢的,临时起意的抢劫。所以现在你可以把那套制服收起来了。现在你可以收手了。」他从找寻父母被杀的真相转为对抗整个城市的罪恶,于是他明白:「不,阿尔弗雷德,现在我无法停止了,我将永远孤独下去。」可是怎么会呢?在阿尔弗雷德扶着他走出去时,背后的小鸟分明是罗宾鸟。

  • 作者: 阿辽沙 发布时间:2018-12-04 16:38:31

    这不是小说,是借壳上市。旧俄文学中的极端产物。车氏再圣徒,也不能掩饰思想见地的机械,匮乏,粗俗与非人性,流毒甚广。书名可以改作“人是机器”。车氏这样的“圣徒”太多是会造成悲剧,大悲剧

  • 作者: 我想出去玩 发布时间:2021-05-21 10:08:55

    有印刷的小问题,而且配图不行,不少图和文字描述不完全契合,非常不严谨,建议阅读其他版本


深度书评:

  • 让行为成为一种不可抵抗的力量

    作者:赵松 发布时间:2013-05-04 12:55:22

    让行为成为一种不可抵抗的力量

    赵松

    初次听到玛丽娜-阿布拉莫维奇这个名字,还是在七八年前的一次艺术圈聚会上。听人聊到一个著名的行为艺术作品:一个美术馆的展览开幕现场,一男一女赤裸着身体,面对面站在改造过的窄门(也是美术馆的唯一入口)里,他们之间的空隙刚够一个人侧身而入。对于穿正装出席开幕活动的观众们来说,穿过他们之间,就必须做出选择,要么面对男的,要么面对女的……想想看,无论进去的人面对哪一方,都得故作镇静或假装轻松地与他/她面对面的擦身而过,当正装衣料摩擦着他/她裸露的肌肤的时候,人们心里该是怎样的尴尬而又古怪的感觉。几年后才知道,这事发生在1977年意大利的博洛尼亚,作品名为《无量之物》,艺术家是塞尔维亚人玛丽娜-阿布拉莫维奇,合作者是阿姆斯特丹的艺术家乌雷,当时也是她的恋人,他们被视为艺术与爱情完美结合的典范。在最为默契的那三年里,他们放弃了固定的居所,以一辆大篷车为家并开着它周游欧洲,目的是获取保证他们生活、创作自由的“移动的能量”。我的朋友塞尔维亚策划人比利安娜告诉我,作为一个行为艺术家,很多年前阿布拉莫维奇在西方世界就已名声显赫。

    《无量之物》这个行为艺术作品之所以让我至今记忆犹新,主要原因就是它让我意识到,人的身体是艺术创作的重要材料,是空间的一个维度,也是人存在的最基本的空间限度。在衣物的遮蔽之下,人会习惯性地忽视身体本身对自我及他者的约束与限制,忘了它的始终在场,除了那些私密的身体时间之外,多数时候我们都会出于某种本能的安全感和体面心理的需要,下意识地遮蔽它。当然也会让人联想到《圣经》里的“窄门”。耶稣对众人说:“你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”若从这个角度看《无量之物》,那我们也可以说:只有穿越肉身这个“窄门”,才能让灵魂进入永生。但是假如我们基于当代语境,也可以这样说:穿过肉身构成的“窄门”,归根到底,我们都不过是个赤裸的过客。

    从这件成名作中,我们不难发现阿布拉莫维奇(当然也包括合作者乌雷)所拥有的伟大艺术家的特质,就是能以最简明直观的方式瞬间击中你的心灵中枢,并让你忽然陷入某个异常丰富的另类思维与想象的空间,同时还能让你立即相信,这样的作品本身有着强烈的难以阻挡的视觉、观念的冲击力,更重要的是还有蕴含着非同寻常的智慧。为什么称之为智慧?因为是作品本身为我们开启了很多新的观念空间,而不是用现成的观念组装成了作品。也正是这一点,从本质上将好的行为艺术与坏的行为艺术区别开来。事实上,后来阿布拉莫维奇的很多重要作品,都是以身体作为主要素材和材料来完成的,其关注点始终都是局限于身体的人的日常关系极端化以及共同的非常处境。比如那件出现在1976年威尼斯双年展上的行为作品《空间中的关系》就是非常典型的例子。赤裸身体的阿布拉莫维奇与乌雷面对面地走着,从最初的擦肩而过到不断的正面碰撞,直到其中一人因为承受不了撞击而放弃。很少有哪件当代艺术作品能像这件行为作品那样以极简的方式揭示个体关系(尤其是男女关系)中残酷的不兼容性和破坏性、伤害性。而在另一件行为作品《呼吸》中,阿布拉莫维奇跟乌雷更是通过从对方嘴里吸入空气再呼给对方、直到将气息里的氧气耗尽,让双方差不多同时陷入窒息状态的方式,将男女关系潜在的依存危机、感情延续的有限性放大到极致。因此,当1988年6月27日,他们在中国完成了合作作品《情人-长城》(两人分别从长城的两端徒步而行,直到最终相遇)之后,随即宣布分手时,他们都认为在长达十二年的合作及恋人关系中受到了严重伤害。这段关系的终结,是阿布拉莫维奇艺术生涯的一个分水岭。她的创作发生了很多变化,并孤独地享有了盛名。不过从总体上看,她此后的作品仍旧在之前形成的思想框架里,并没有本质上的突破,她所做的其实相当于不断的细化和变化,并且更具表演性和戏剧性,而这又恰恰是与她的前期思想相违背的。

    尽管阿布拉莫维奇已是世界级的行为艺术家,对于她的作品我们也有了不少了解,但总的来说对她的认识还是非常有限的。要是没有看过这本传记,我们真的很难知道,经常把自己的身体作为材料进行创作,以至于会让人视为“自残”行为的阿布拉莫维奇,她的创作动机和心理背景究竟源自哪里;在实施作品的过程中和完成之后,她究竟在想些什么;曾被视为艺术圈中的绝配的阿布拉莫维奇和乌雷,这对近乎完美的艺术伴侣为什么会选择分手?这本传记让我们知道了很多很多。比如在冷战时期,铁托给予了南斯拉夫人其它社会主义国家所没有的“自由空间”,而这正是阿布拉莫维奇这样另类的行为艺术家得以自然成长的重要条件之一;同时也让我们知道,她对于自己的革命家庭(父母都是老革命)是那样的抵触和疏离;我们还多少有些意外地知道,对于阿布拉莫维奇来说,艺术家的本质责任,并不是通常人们以为的批判、反抗之类的东西,而是“必须尽可能广泛地传达思想并教育公众”;还让我们知道为什么她的作品总是能在让人充分感受到残酷的同时又深深地触动人的心灵,因为她的“艺术中的力量,来自对爱和关注的永不知足的需求”,“她把它们升华为极有雅量的侵犯式教育和友好的萨满主义。当这种微妙的平衡开始作用时,不管是在社交领域,还是在审美领域,都成为一种不可抵抗的力量。”

    这本《玛丽娜-阿布拉莫维奇传》的出版可以视为一个艺术事件。它的作者,来自英国的詹姆斯-韦斯科特,是雷姆-库哈斯的鹿特丹大都会建筑事物所(OMA)的智囊团出版部门的资深撰稿人。他不仅对欧洲当代艺术有着非常深入的研究,还有着极强的筛选处理素材的能力和出色的写作技艺,当这些优点跟阿布拉莫维奇的传奇经历融合在一起的时候,也就意味着这本二十八万字传记的质量有了充分的保证。事实也是如此,作者在叙述阿布拉莫维奇的人生艺术的过程中,从始至终都是那么的从容自如,其行文的漂亮、笔法的丰富、见解的独到,让整个文本都有种特别动人的神采。同时我们也知道,传主阿布拉莫维奇在这件事上采取的是完全开放的态度,不作任何干涉,无论是各种资料的使用上还是访谈上,她都给予作者以最大的配合和支持,这就保证了作者能无所顾忌地完全放开手脚。也只有这样的传记,才有资格以作品的名义来全面呈现阿布拉莫维奇这样重要的行为艺术家的生活与创作的世界。

    (发于《新京报》2013年5月4日)

    ————————————————————————

    赵松作品

    《伊春》(上海文艺出版社2021)

    https://book.douban.com/subject/35236142/

    《隐》(世纪文景2020)

    https://book.douban.com/subject/34933266/

    《积木书》(河南大学出版社2017)

    https://book.douban.com/subject/26953763/

    《抚顺故事集》(人民文学出版社2021)

    https://book.douban.com/subject/35216962/

    (广东人民出版社,2015)

    https://book.douban.com/subject/25981277/

    《空隙》(广东人民出版社,2019)

    空隙 (豆瓣) (douban.com)

    《灵魂应是可以随时飞起的鸟》(上海文艺出版社2021)

    https://book.douban.com/subject/35249401/

    《被夺走了时间的蚂蚁》(北京师范大学出版社2019)

    https://book.douban.com/subject/33462525/

    《细听鬼唱诗》(中州古籍出版社,2015)

    https://book.douban.com/subject/26677847/

    《最好的旅行》(北京师范大学出版社2017)

    https://book.douban.com/subject/26974823/

    ——————————————————————————

  • 与阿布拉莫维奇对视

    作者:ehongbo 发布时间:2014-03-01 18:37:44

    玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramović)已经66岁了,这位自诩为“行为艺术老祖母”的前南斯拉夫籍艺术家最近突然很红,尤其是Youtube上有一段她与曾经的灵魂伴侣乌雷(Ulay)四目相对并潸然泪下的视频,无数人为之感动并将其疯转了上百万次,传到国内更是变本加厉:她与乌雷在MoMA的相遇被说成是“意外到场”,且“1988年在中国长城分别后在也没从见过对方”——事实上,她与乌雷在《情人·长城》(The Lovers: The Great Wall Walk)分手之后,不到半年又相遇了,且地点仍然是中国长城;他们不但隔三差五就相遇,甚至一度为共同作品的归属权相互争执、憎恨,然后在她五十岁的庆生会上两人就达成了和解(而不是在MoMA),他们还重新合作过作品呢。

    所以,他来见她,也并非一场意外,而是她事先邀请好了的。这在HBO于去年推出的纪录片《玛丽娜·阿布拉莫维奇:艺术家在场》(Marina Abramović: The Artis is Present)中有非常完整的呈现。这部片子记录的是2010年阿布拉莫维奇在MoMA举办的近年最具标志性的作品《艺术家在场》(The Artis is Present)的前后经过,以及她那绝无仅有的40多年的行为艺术生涯。阿布拉莫维奇那次为期3个月中的展览中,身着红白蓝3种不同颜色的长裙,每天在展厅中岿然不动地坐上7个小时,眼神镇定而空洞地与任何一个愿意坐在她面前的人相互对视。这个总共716个小时的作品令展厅变成了一个类宗教性的场所,很多人——包括Björk, Lady Gaga, James Franco等众多明星——跟她对视不到10秒,就崩溃而哭,大部分人掐不过20分钟,就因各种情绪而潸然泪下,后来人们干脆建了网站,名为“阿布拉莫维奇令我落泪”(Marina Abramovic Made Me Cry),每日点击量据说达80多万。这一作品吸引的观众之多,不但在MoMA历史上空前的,在行为艺术不长的历史中也是绝无仅有的,舆论普遍视其为近年最具标志性的艺术作品。

    所有这一切:Youtube视频带来的几百万普通观众,HBO的纪录片在各大电影节上的频频获奖,MoMA的展览所造成了轰动效应……都烘托出一个行为艺术正在回潮的新现象,这在以前是无法想象的。“我希望在我死之前,行为艺术能够变成一种真正的艺术。”阿布拉莫维奇说,她年逾古稀却动作频频,试图令强调“现场”、“偶发”、“不可重复”的行为艺术能获得延续性,成为主流艺术。

    而中国刚刚出版的《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》(When Marina Abramović Dies: A Biography),也普遍被视为一个艺术事件,它可能会改变公众对行为艺术长期以来固有的印象,从而使行为艺术变得能够理解,可以被公众讨论,乃至被接受。

    此书作者是库哈斯的OMA撰稿人James Westcott,2002年,他第一次见到阿布拉莫维奇,在纽约的肖恩·凯利画廊中,她正在进行《海景房》(The House with the Ocean Sea)的行为表演,在挂在墙上的三个完全敞开的盒式房屋中,她不能说话,不能阅读,不能写作,不能吃饭,要整整饿上12天,还不能走出这三个房间,即使半夜观众不在场。除了睡觉,站着,走动,沐浴,更衣,小便,抹平衣服上的折痕,她几乎什么都没做,就像在慢慢等死。这个只维持了简单存在的作品,让Westcott意识到:“她把自己当成屏幕,投射出观众的各种精神活动,但也正如一个屏幕,她本身却不受这些精神的影响。”在接下来的5天,他天天都去画廊,痴迷地观看阿布拉莫维奇的表演,然后为她写了一篇评论并寄给她。不久后他接到一个带有“浓厚乡音”的电话,阿布拉莫维奇邀请他见面。她带给他一个石榴作礼物,并给Westcott算了一下星盘,然后就邀请他“帮她做点事”,于是他变成了她的“娘家人”,处理各种电邮、杂物,以及撰写这本以遗嘱作序的传记。

    这本书的英文版出版于2010年,当时MoMA展览正在进行,因此在书中并没能呈现这部分内容。但Westcott还是去现场与阿布拉莫维奇对视了约10多分钟,“我顿时愣住了,”他在《卫报》中写道,“不是因为她凝视的强度,而是因为其脆弱。她脸上有一丝蒙娜丽莎式的微笑,接着开始流泪。不知何故,我反而强化了我的凝视。我不得不成为一座山。大约10分钟后,我开始沉浸在无言的对话中,然后,突然而不由自主地,我低下了头,就像是阿布拉莫维奇给了我一束激光,某个时刻结束了。”

    阿布拉莫维奇的身边一直有很神奇的东西。小时候她的床头出现的怪书,29岁离开南斯拉夫前以土耳其咖啡占卜前程(“那个男人会是一场灾难”),父亲去世时的一道光,以及澳洲土著部落的巫师神奇地治好她的顽疾偏头疼,包括巨石艾尔斯令她5分钟之内失去所有的记忆和身份——她开始相信有种神秘的能量传递给她,此后“能量”成为她使用频率最高的词汇之一,虽然听起来有像星球大战系列电影中的“原力”,但正是这种来自于原始土著和西藏佛教的中的精神力量,成为了她作品的核心,也使得她的作品带有很强烈的宗教和通灵的成分,甚至是有催眠术的成分(她和乌雷确实学习过催眠术,而她后来的男友也曾担心自己会陷入她“虚构的催眠式的奴役之中”)。

    在书中Westcott一再提及阿布拉莫维奇的论断:“在21世纪的艺术中,没有东西在艺术家和观众之间,只有能量的直接传递。”这种能量传递,最明显的例子就是她的《艺术家在场》、《海景房》以及《海上夜航》(Nightsea Crossing),后者是她和乌雷的从1981年就开始的静坐系列:两人坐在桌子前,一动不动地盯着对方,如此断断续续对视了90天,长达8年,场地遍及全球各个城市。有意思的是,几乎每次,乌雷都抗不过剧烈的疼痛而先行撤离,剩下阿布拉莫维奇一个人(乌雷说,“她有大屁股”,撑得久),眼神仍旧岿然不动地凝视着,“就好像乌雷一直都在”,朋友说,“她没有让能量随着他的离开而散去”。——这几乎预演了后面的事情:乌雷不但从她的视线中离开,甚至从她的生活中也彻底消失,只是她仍然凝视着,就好像乌雷一直都在。凝视,或者对视,是后期作品的主要特征,也符合她的“21世纪艺术作品只有能量的直接传递”这样的看法,同时“对视”所包含的对抗意味,也一直贯穿在她40多年的行为实践之中:在早期,她在艺术作品中与自己对视,遇到乌雷之后,就开始与乌雷对视,1988年之后她与观众对视。这也是评论者注意到的,阿布拉莫维奇早期的作品大多惊世骇俗,热衷挑战极限,但是后来这种刺激性的行为越来越少,作品越做越安静,也越做越直指人心。

    不过是有一条是始终不变的,就是她总是将自己放置在一个极其危险的关系之中。在她著名的第一个行为作品《节奏10》(Rhythm 10)中,她将自己的手掌摊开,轮流用10把刀扎向手指之间的缝隙。Westcott认为,这个作品与俄罗斯轮盘(Russian Roulette)之间的渊源表明了她的斯拉夫传统以及个性中对危险游戏有着“近乎痴迷的兴趣”。整个节奏系列都可以被看做不断将自己的身体推向死亡边缘的实验:跳入燃烧的五角星,差点因缺氧中毒而死;服用精神病药丸而令身体痉挛失控;摆出72件物品,任由观众处置自己,差点命丧枪下。即使遇到乌雷之后,危险不仅仅对准自己,更是对准了男女之间的关系:赤身裸体地撞击另一具裸体却被屡屡被对方撞倒;然后两厢拼命撞墙,试图使墙体变形……乃至使空间扩大,使自己失声,使自己晕厥,将弓拉满以方便箭头对准自己——Westcott说,“那是她最接近死亡的一刻”,虽然只有4分10秒。

    她和乌雷另外有一个《无量之物》(Imponderabilia)同样简洁有力,影响巨大,但似乎并不危险:两人赤身裸体面对面地站在门口,观众为了穿过他们,不得不选择侧身面对某一方。这是很有意思的,几乎所有男人和大部分女性,都选择面对这阿布拉莫维奇,不仅仅是因为她比较柔弱(相对于乌雷而言),还因为她有着不可抗拒的魅力。这本书交待了阿布拉莫维奇一生的各个阶段:在共产主义南斯拉夫的出生、成长及早期艺术实践;1975年底遇到乌雷并开始了长达12年的刻骨铭心的关系;以及在中国长城分手之后独自一个人的舞台。在整个叙述中,始终挥之不去的是她那份美丽(对了,她竟然做了个作品反抗自己的美丽)、坦率、亲切、幽默、勤奋等等数不尽的魅力。Westcott在书中交待了一个情节:他们分手12年后,乌雷的一位女性朋友仍处于疑惑之中,问了他一个天真的问题:“你为什么跟阿布拉莫维奇分手?她是世界上最有魅力的女人。”乌雷回答:“我想我没有那么多魅力。”

    不过也好,隔了20多年之后,那段情事已如隔世,虽然遇见还是会落泪,但阿布拉莫维奇如今已是祖母封身,有着共产主义的身体,有着巴尔干式的魔力,她不得不成为一座山。她仍然美丽,仿若刚过三十,她焦虑重重却干劲十足,带着行为艺术轰轰烈烈地地往前走,就像带着自己的孩子,培养他,给他勇气,令他强大,让他探索,促他进入新的世界,一个她死后的世界——就像这本书的英文原名:When Marina Abramovic Dies.

    撰文/易洪波

    删节版发表于《艺术新闻/中文版》2013.7.7

  • 我总是想用二十只手来攫取世界

    作者:温格的猫 发布时间:2013-05-06 10:12:04

    三月二十几号那天,行为艺术家玛丽娜.阿布拉莫维奇突然火了,她与乌雷对视的那段“最动容的一刻”视频在网上累计被转了百万次。可惜阿布没有新浪微博账号,我们也没有facebook和twitter,如果她得知被如此关注,她一定会兴奋得尖叫起来。

    也许很多人仍旧对玛丽娜.阿布拉莫维奇这个名字感到陌生,但那个一袭红裙,坐在椅子上与观众对视的女人确实留在了许多人的脑海里。在我印象里,从未有一位艺术家,而且是行为艺术家获得普通公众如此多的关注。也许这些关注更多的是在她与乌雷的爱情而不是这件作品本身。而事实的真相是这对灵魂伴侣在长城分手后不仅仅见过面,而且一度为共同创作的行为艺术作品归属权起争执,和解后他们曾再度一起表演过。在玛丽娜的婚礼上(那时她60岁,伴侣保罗,陪伴她近十年),乌雷前所未有地把自己灌得酩酊大醉。

    2010年纽约MoMa,乌雷作为特别嘉宾来到The Artist is Present 的现场。接下来发生的事情,大家都已经很熟悉了。玛丽娜抬头一瞬的惊喜,情不自禁的眼泪,乌雷慈父般的微笑,两人紧握在一起的双手,堪比各类经典爱情的经典桥段了。在作品展出的三个月里,与玛丽娜对视成为全美最时髦的事情之一。表演的最后一天,MoMa挤满了前来观看的人,最后一名男性观众,在凝视之后轻轻捧起玛丽娜的脸,向她表达爱意和敬意,我想他是在说“亲爱的玛丽娜,你真了不起。起来吧,大家在等你。”所有的人在她欢呼,白裙裹身的玛丽娜,疲惫地,优雅向观众鞠躬致敬,如同一位胜利归来的女神。

    “牛逼”。

    我找不出别的形容词来形容这件作品。也许标志着阿布拉莫维奇登入顶级艺术家行列的是1997年获得威尼斯双年展的《巴尔干巴洛克》。但The Artist is Present这件作品无疑让更多的人对行为艺术有了进一步的了解。这是玛丽娜最希望看到的:行为艺术成为主流艺术被承认与接受。尽管有很多人认为阿布拉莫维奇的行为艺术过于追求吸引观众眼球(与乌雷对视被指责为戏剧化的表演)而显得肤浅,我倒想反问一句,难道行为艺术非要晦涩艰深,远离观众视线,封存在美术馆的档案里或者艺术家的家里才算深刻隽永吗?

    用了很长时间,断断续续地读完《玛丽娜.阿布拉莫维奇传》。我无意吹嘘阿布拉莫维奇是个多伟大的艺术家,“行为艺术之祖母”这个牛气哄哄的称号我不知道从何而来,也许是阿布拉莫维奇用她蹩脚的南斯拉夫英语的一种自我调侃(她的确知道自己已经是六十多岁的欧巴桑了,说自己是玩行为艺术的“祖母”很合情理),在我看来也是符合她性格的一种可爱(跟北京宋庄大街上自封为天才画家宋庄国际画家主席这类的二逼行为完全不是一个概念!)。只是国人特别喜好这类头衔,因此逢阿布拉莫维奇必有这一顶桂冠出现。我不喜欢这样的定论,它太粗重,足以掩盖很多细节。且所有的书,我都不喜欢当做教科书来看——为什么非要找出一些学习对象来学习,为什么要找这个麻烦给自己?而玛丽娜.阿布拉莫维奇的作品,网上已经都有,重要作品的解读也很详细,这里也不再赘述。我更喜欢本书对阿布拉莫维奇的较真实的还原,更确切说是她一些不那么“伟大”“深刻”的地方。

    被乌雷抱怨阿布拉莫维奇屁股太大所以能静坐更长时间(表演海上夜航期间)——瞬间戳中笑点;

    想象阿布拉莫维奇笨拙地毫无节奏地跳舞;

    恶狠狠地吃蜂蜜;

    边啃洋葱边抱怨屁股太大(又是屁股);

    讨厌自己的大鼻子因此小时候想要让脸重重找地;

    终于做了隆胸;

    边泡脚边做头发边染指甲;

    坐在电脑前认真敲出带有“爱你”等亲切字样的邮件(迷人的受人喜爱的阿布拉莫维奇!)

    因中国难看至极的小旅店装潢毫无美感而哭泣。

    与弟弟韦利米尔说的不一样(本书对他们两种说法都做了保留——谁在说谎呢)

    …………

    极其勤奋,坦率,聪明,爱漂亮的,迷人的阿布拉莫维奇,为艺术而生的阿布拉莫维奇。从做行为艺术一分钱不赚的时期到现在,阿布拉莫维奇几乎经历了行为艺术的发展始终:从行为艺术如何售卖,收藏这样具体的问题,到创建阿布拉莫维奇行为艺术学院,培养行为艺术人才——在探索行为艺术怎么样才能摆脱作为艺术家的“副业”的地位成为主流艺术,阿布拉莫维奇付出了巨大的努力。

    阿布拉莫维奇这一生的各个时期:在严苛的家庭环境下渴求爱的童年,从画车祸现场到在行为艺术上展露才华的青年,追求身心极限的“节奏”时期,探索人与人之间关系的乌雷时期,我更感兴趣的是她从长城回来的日子。1988年,阿布拉莫维奇已经42岁,失去了陪伴自己12年的伴侣,阿布拉莫维奇觉得自己“又胖又老又没人爱”,她的行为艺术也已经做了20年,80年代的艺术黄金时期过去了,90年代的压力扑面而来——习惯了乌雷的庇护,内心如小女孩般的阿布拉莫维奇,她的生活和艺术该如何继续?

    在我看来,这个时期的阿布拉莫维奇得以更真实的面对自己。不再“穷凶极恶”地探索极限,没有乌雷,她的创作进入了反思和总结的时期——表演行为艺术作品《七个小品》,探索行为艺术的时效性的重现;以自己曾厌恶的戏剧形式表演《自传》;重新审视自己与父母,与家乡的关系后的《巴尔干巴洛克》;2010年的众所周知的The Artist is Present(无论是现场表演还是电影),等等。在《自传》中阿布拉莫维奇站在舞台上,向她的旧生活挥手告别:“再见,极端、纯化、亲睦、紧张;再见,嫉妒、结构、西藏、危险;再见,孤独、不幸、眼泪;再见,乌雷。”

    我特别注意2011洛杉矶MOCA,阿布拉莫维奇发表艺术家宣言的现场,那是一个艺术大腕与时尚明星云集的盛宴——连Lady Gaga都说阿布拉莫维奇是such a freak。阿布拉莫维奇进入了顶级的社交圈,她的头上开始笼罩着巨星的光环。她为行为艺术家(包括其他艺术家)养活自己并获得巨大成功提供了一条又一条,并且开始致力于培养她的继承者:她的行为艺术学院,无疑将使她的艺术生命延长更久

    这本书,我觉得从事艺术行业的人更应该一读:如何把自己和作品推出去(除非就想一辈子窝在家里自娱自乐,守着一堆自己定价几万块钱且永远卖不出去的作品,顺便可读村上隆的《艺术创业论》)——如何养活自己,然后在向前发展的艺术车轮上也助一把力。埋怨“艺术卖比”,不如想一个能获得更多有深度的“唾骂”的作品。卡夫卡曾在《审判》的最后写道:“我惟一可以接着做的事是,自始至终保持理智、镇静和富有分析能力。我总是想用二十只手来攫取世界,我的动机也并非十分值得称赞。”这句话阐释了我心中的阿布拉莫维奇——将行为艺术做到极致的这个女人。我开始有点期待,阿布拉莫维奇百年之后那将举世瞩目的葬礼了。

  • 把行为艺术当做表演艺术

    作者:vangoghsmood 发布时间:2013-07-15 10:55:45

    其实看这本书之前,我对行为艺术的了解和兴趣仅限于艾未未“瓜子”,蔡国强“观潮图”,实际上蔡国强这个说起来不算是行为艺术,但是我觉得这个行为挺艺术,在我的世界里,它差不多也就是行为艺术。还有一个“给我一件垃圾”的线上活动,当时我也精心准备了一件垃圾,一件从上海买来的二手蓝色真丝大襟棉袄,但是后来准备良久,我还是觉得这件衣服实在是太垃圾了,而没有寄出。

    私下里,我认为画画的人就好好画画,都不会画画,搞什么行为艺术。

    但我看这本书,完全是被封面这个女人所吸引,她在一张大脸上放了一只蝎子还是蜘蛛,这个我没有弄清楚,直到一位大妈告诉我,那是一只蝎子,而我之前一直以为是只蜘蛛。我喜欢她的脸,和她的神情,她浑身上下散发的火山爆发的气质,她太性感了,仿佛总是气喘吁吁刚刚从做爱的边缘回来,这使得我有了解和知道她的欲望。

    拿到书我确实被吓到了,附送的一摞照片里第一张就是她裹在一只巨蟒里,但我看完全书,才发现这个实在不算什么。玛丽娜一生所做的就是回答她童年的问题,跟我们所有人遇到的一样。从童年开始她最会擅长的就是通过恒久的身体的痛苦,来回应这个世界,求取母亲的爱,她甚至有意的做这个练习。无论一个人做的事情看起来多么不合常理,她的最终目的只有一个就是寻求爱,得到爱。

    但是最终我们就会很清醒的明白这个事实,爱会得到,但他和一切物质一样,有保质期,过来保质期,它就会变化。这似乎是个无可逆转的物理学命题,一切物质就微小的并不是夸克,而是在于更微笑的存在之间的关系,这些关系不停的变化,当数量的累积到了极点,他们就发生了质量的变化,变化和关系始终存在,这是谁也无可奈何的事。当玛丽娜和乌雷经过了长达十年的合作关系,他们之间的变化就不可避免的产生,没有人愿意长久的处于配角,而男人和女人之间经过了两到三年的斋戒,他们更没有可能继续存在所谓的稳固关系了。而玛丽娜后来的时光,就是在清除这段关系所带来的“伤害”,所谓的伤害只是指他们感觉到不再被爱的失落,这回事,比如当“玛丽娜看见乌雷挽着他的妻子从窗前走过,尽管当时她拥有一大堆的展览,还有一个很帅的情人,但是她还是感觉自己一无所有。”这就是她从这段失落的关系里得到的投射,她从母亲那里还没有完全解脱出来,就又继续在对情人的伤害的回应中。但无论如何,他们在一起经历了一个最为神奇的十年,而玛丽娜的艺术,也正是源于这种对爱的需求,让她身上的燃烧的激情,可以转化为我们所见的行为艺术。

    而我理解她的艺术,正如书中一章的标题,“把行为艺术当做表演艺术”,她的艺术接近于戏剧,他们试图从表演中表达哲学思想,或者针砭时弊。而她年老以后,选择在美国一个城市的远郊买一处荒废的剧院来做她的遗产的保存地,也似乎是不谋而合。从“长城——情人”说起,1986年他们从长城的一端走向彼此,他们在荒野里搭帐篷,她从长城路上检拾水晶矿,后来一直利用他们获取能量。这种生活即使持续几个月,它对于普通人来说也是无可想象的。而在非洲沙漠的漫游,在部落里行的割礼,在沙漠中席地而睡,亲眼目睹被蚂蚁蛀空的鹰,而这鹰几天前还在他们上空盘旋。开着一辆房车在欧洲各国巡回演出,在加油站依靠崇拜者的赞助过活,这种信马由缰的生活,实在就是一幕戏剧。

    所以有人说,她其实天生是个演员。

    乌雷应该是个无可挑剔的好搭档,忧郁的双眼,属于艺术家的敏感的脸和身体。所以当他们两个一起裸体出现在剧院门口,在入口处形成一个狭小的空间,堵住进出的人们,他们必须选择侧身而过,面对他们中的一个,这个行为艺术乍看起来,没有什么特殊意义,但是由于他的高度辨识性,而容易被人记住。

    而我印象最深的是一件她向一个艺术家献媚的作品,她赤身裸体脖子上拴条链子,在地上像狗一样爬行,喝酒以后,用刀以肚脐眼为中心,画了一个血淋漓的五角星。尽管后来她所献媚的艺术家并没有搭理她,但是我想她的肚脐眼上应该是永远留下了这个红色的五角星了。这是一生一次的作品,因为人没有第二个肚脐眼。

    关于艺术家应该做什么以及怎么做,这始终是个让人迷惑的问题,如果画家都去做行为艺术,那么让作家和演员去做什么?正如书中所写,经历过了一个行为艺术的黄金年代,他们那个群体的很多人都已经开始放弃行为艺术,转而开始绘画,而她正是在这个黄金年代所孕育的产物,这也仅仅是属于一个特殊年代的产物。理解艺术史就是说似乎绘画已经走到的形式的尽头,他们忽略形式到一个极致,便由抽象派一直到了装置和行为艺术,但我怎么看这都像是绘画艺术衰落的表现。

    然而,这都不是关键所在,我们所真正重视的是,她的生命是疯狂的一生,她是迷人的的女性,因此,无论她做什么,已经都不重要了。

  • 让行为成为一种不可抵抗的力量(本文刊发在《新京报》阅读周刊上)

    作者:蜜蜂书店 发布时间:2013-05-04 12:18:42

    书评人 赵松

      初次听到玛丽娜·阿布拉莫维奇这个名字,还是在七八年前的一次艺术圈聚会上。听人聊到一个著名的行为艺术作品:意大利的一个美术馆的展览开幕现场,一男一女赤裸着身体,面对面站在改造过的窄门(也是美术馆的唯一入口)里,他们之间的空隙刚够一个人侧身而入。对于穿正装出席开幕活动的观众们来说,穿过他们之间,就必须做出选择,要么面对男的,要么面对女的……想想看,无论进去的人面对哪一方,都得故作镇静或假装轻松地与他/她面对面地擦身而过,当正装衣料摩擦着他/她裸露的肌肤的时候,人们心里该是怎样的尴尬而又古怪的感觉。几年后才知道,这事发生在1977年意大利的博洛尼亚,作品名为《无量之物》,艺术家是塞尔维亚人玛丽娜·阿布拉莫维奇,合作者是阿姆斯特丹的艺术家乌雷,当时也是她的恋人,他们被视为艺术与爱情完美结合的典范。在最为默契的那三年里,他们放弃了固定的居所,以一辆大篷车为家并开着它周游欧洲,目的是获取保证他们生活、创作自由的“移动的能量”。我的朋友塞尔维亚策划人比利安娜告诉我,作为一个行为艺术家,很多年前阿布拉莫维奇在西方世界就已声名显赫。

      《无量之物》这个行为艺术作品之所以让我至今记忆犹新,主要原因就是它让我意识到,人的身体是艺术创作的重要材料,是空间的一个维度,也是人存在的最基本的空间限度。在衣物的遮蔽之下,人会习惯性地忽视身体本身对自我及他者的约束与限制,忘了它的始终在场,除了那些私密的时间之外,多数时候我们都会出于某种本能的安全感和体面心理的需要,下意识地遮蔽它。看《无量之物》,会让人想起《圣经》里的“窄门”。我们也可以说:只有穿越肉身这个“窄门”,才能让灵魂进入永生。但是假如我们基于当代语境,也可以这样说:穿过肉身构成的“窄门”,归根到底,我们都不过是个赤裸的过客。

      作为创作素材和材料的身体

      从这件成名作中,我们不难发现阿布拉莫维奇(当然也包括合作者乌雷)所拥有的伟大艺术家的特质,就是能以最简明直观的方式瞬间击中你的心灵中枢,同时还能让你立即相信,这样的作品本身有着强烈的难以阻挡的视觉、观念的冲击力,更重要的是还蕴含着非同寻常的智慧。为什么称之为智慧?因为是作品本身为我们开启了很多新的观念空间,而不是用现成的观念组装成了作品。也正是这一点,从本质上将好的行为艺术与坏的行为艺术区别开来。

      事实上,后来阿布拉莫维奇的很多重要作品,都是以身体作为主要素材和材料来完成的,其关注点始终都是局限于身体的人的日常关系极端化以及共同的非常处境。比如那件出现在1976年威尼斯双年展上的行为作品《空间中的关系》就是非常典型的例子。赤裸身体的阿布拉莫维奇与乌雷面对面地走着,从最初的擦肩而过到不断地正面碰撞,直到其中一人因为承受不了撞击而放弃。很少有哪件当代艺术作品能像这件行为作品那样以极简的方式揭示个体关系(尤其是男女关系)中残酷的不兼容性和破坏性、伤害性。而在另一件行为作品《呼吸》中,阿布拉莫维奇跟乌雷更是通过从对方嘴里吸入空气再呼给对方、直到将气息里的氧气耗尽,让双方差不多同时陷入窒息状态的方式,将男女关系潜在的依存危机、感情延续的有限性放大到极致。因此,当1988年6月27日,他们在中国完成了合作作品《情人-长城》(两人分别从长城的两端徒步而行,直到最终相遇)之后,随即宣布分手时,他们都认为在长达十二年的合作及恋人关系中受到了严重伤害。这段关系的终结,是阿布拉莫维奇艺术生涯的一个分水岭。她的创作发生了很多变化,并孤独地享有了盛名。不过从总体上看,她此后的作品仍旧在之前形成的思想框架里,并没有本质上的突破,她所做的其实相当于不断地细化和变化,并且更具表演性和戏剧性,而这又恰恰是与她的前期思想相违背的。

      “极有雅量的侵犯式教育和友好的萨满主义”

      尽管阿布拉莫维奇已是世界级的行为艺术家,但总的来说我们对她的认识还是非常有限的。要是没有看过这本传记,我们真的很难知道,经常把自己的身体作为材料进行创作,以至于会让人视为“自残”行为的阿布拉莫维奇,她的创作动机和心理背景究竟源自哪里;在实施作品的过程中和完成之后,她究竟在想些什么;曾被视为艺术圈中的绝配的阿布拉莫维奇和乌雷,这对近乎完美的艺术伴侣为什么会选择分手?这本传记让我们知道了很多很多。比如在冷战时期,铁托给予了南斯拉夫人其他社会主义国家所没有的“自由空间”,而这正是阿布拉莫维奇这样另类的行为艺术家得以自然成长的重要条件之一;我们还多少有些意外地知道,对于阿布拉莫维奇来说,艺术家的本质责任,并不是通常人们以为的批判、反抗之类的东西,而是“必须尽可能广泛地传达思想并教育公众”;还让我们知道为什么她的作品总是能在让人充分感受到残酷的同时又深深地触动人的心灵,因为她的“艺术中的力量,来自对爱和关注的永不知足的需求”,“她把它们升华为极有雅量的侵犯式教育和友好的萨满主义。当这种微妙的平衡开始作用时,就成为一种不可抵抗的力量。”

      这本《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》的出版可以视为一个艺术事件。它的作者,是来自英国的詹姆斯·韦斯科特是雷姆·库哈斯的鹿特丹大都会建筑事务所(OMA)的智囊团出版部门的资深撰稿人。他不仅对欧洲当代艺术有着非常深入的研究,还有着极强的筛选处理素材的能力和出色的写作技艺。自始至终他都是那么的从容自如、游刃有余,其行文的漂亮、笔法的丰富、见解之精辟,让整个文本都有种特别动人的神采。也只有这样的传记,才有资格以作品的名义来全面呈现阿布拉莫维奇这样重要的行为艺术家的生活与创作的世界。

      【玛丽娜·阿布拉莫维奇作品·海景房】

      阿布拉莫维奇赤身裸体地在画廊的墙壁上一个包厢似的盒子里淋浴,满画廊的观众都安静地凝视着她,只听到水滴溅落和浴室地上的一个节拍器的声音。阿布拉莫维奇面无表情,死寂般地站在那里任由水流经她的身体。她闭着眼,双手放在身体两边,手心向外,摆出一副极虔诚的姿势。时间在节拍器缓慢的滴答声中流逝。几分钟之后,阿布拉莫维奇面部扭曲,努力张大嘴巴,似乎在做出一种发不出声音的嚎叫。她的沉默在现场制造出一种令人窒息的氛围。稍后,她停止沐浴,开始以缓慢的动作擦干自己的身体,如同机器人的漠然,又像是在迷恋着自己的身体一般。她仍然浑身赤裸,坐在旁边的马桶上,俯视着坐在画廊地板上的人们。

      她已经185个小时没吃东西了。这是我第一次遇到阿布拉莫维奇,于2002年11月下旬,就是行为艺术《海景房》表演的第8天。

      这件作品在纽约的一家画廊里表演了十二天,阿布拉莫维奇将这样生活、挨饿的状态完全展示给观众。表演期间,她不说话,不阅读,不写作。墙上贴着这件行为艺术的守则,说她在有兴致时可以哼一哼小曲。她每天要喝大量的矿泉水,洗三次澡,每天的睡眠不超过七个小时。观众被要求保持安静,并且——按照阿布拉莫维奇独特的塞尔维亚式英语的字面意思来理解——“与艺术家建立能量的对话”。

      在《海景房》中,眼神的接触又一次成为作品的基础,成为阿布拉莫维奇的精神营养,也成为观众的奢侈品。每个人都盯着她,希望接下来她会注视着自己。她在选择对视者时会站起来走到前面去,以便更好地把注意力集中在对视者身上。她摩擦自己的脸,以示交流结束时,观众则会离开。

      观看阿布拉莫维奇的时候,挫败、鼓舞、精神崩溃、厌烦、敬畏等这些感觉会交替出现。

      她把自己当成屏幕,投射观众的各种精神活动,但也正如一个屏幕,她本身却不受这些精神的影响。但展台上的她显得格外脆弱,由于她与观众的凝视是一种相互的行为,那种保护与监视的关系也相应的是双向的。

      □詹姆斯·韦斯科特概述

  • 她做她的玛丽娜•阿布拉莫维奇,她做她的绿茶婊

    作者:大雁阿卡 发布时间:2013-05-06 17:05:43

    "绿茶婊"这个词风行网络的时候,玛丽娜•阿布拉莫维奇与乌雷对视、牵手的视频也在网络上火了起来。身穿红衣、步入老年的女子,面对众生静坐良久纹丝不动,见到多年前的男友,顿时热泪盈眶,伸出双手。这就是玛丽娜•阿布拉莫维奇和乌雷。嗯,这个老情人相会的场面不知赚到了多少有情人的眼泪。很多深受臆想症、公主症等病症迫害的人幻象过的童话式重逢,就被他们在这场行为艺术中演绎出来。不管怎样,这个场面总比丢鞋、互掐、漠视、对眼骂街等诸多场面美好得多。(其实他们不知道两人爱情前传里有多少纠纷和官司,嘿嘿。)

    关于玛丽娜•阿布拉莫维奇和乌雷的爱情前传,可以来读一下这本《玛丽娜•阿布拉莫维奇传》,里面有三分之一的内容披露了两人的共同岁月。阿布拉莫维奇29岁那年与乌雷相识,此后展开了长达12年的艺术合作。其实严格来讲,这本书并不同于一般的八卦式传记。编辑把阿布拉莫维奇前六十多年的生命,分为三个部分:“南斯拉夫”、“乌雷”、“一个人的舞台”。有关童年、成长的第一部分还是蛮好看的,或许这是因为童年是人生最真挚的岁月。当然,对于那些对爱情和艺术有更真挚追求的各路高手来讲,或许后面两个部分更好看。

    关于艺术,不才七窍通了六窍,而对于行为艺术,剩下的那一窍也被泥巴糊上了。所以,即使把鄙人的大脑榨成甘蔗渣,再化成草木灰,里面也找不到几颗与艺术有关的细胞尸体。所以我也不好意思对着“行为艺术”四个大字来指点江山。(对这部分感兴趣的童鞋可参考舒阳老师访谈的视频,他对于performance 、action 、behavior 等各种行为艺术颇有研究。赤裸裸的硬广视频链接在这里:

    http://www.youku.com/playlist_show/id_19232207.html

    躲开了行为艺术,书中有个小插曲却颇耐人寻味。两人的感情到了即将难以为继的阶段,乌雷主动向阿布拉莫维奇坦白他的外遇。受到刺激的玛丽娜•阿布拉莫维奇虚为自己构出一位法国作家为恋人,并说和这位作家保持着完美的性关系,以此挽回些自尊。(各位男性看官,如果你女朋友这样,你会不会觉得她疯了?)还有一些时候,她甚至会要求乌雷带她去见他的女朋友,还说他们可以一切做爱,当然3P的终极理想最终也没能成功。(不知各位看官对这种萨德式的要求又怎么想?)

    读到这一部分的时候不禁要笑了,多熟悉对不对?年少时谁没经历过这种赤子之恋?只叹当时年少春衫薄,只是懵懂初恋后紧跟而来的往往是激烈伤害。有多少女生失恋后与玛丽娜•阿布拉莫维奇一样歇斯底里地反击报复,就有多少男生失恋后酩酊大醉、露宿操场。曾经的我们或许还有借口:年轻没有失败。可是与乌雷分手的时候,阿布拉莫维奇已年过四张。她拥有超出我们两倍的青春。

    向玛丽娜•阿布拉莫维奇超越更年期的青春致敬!

    致青春完毕,咱们回到题头,来看一看“绿茶婊”们的人生。网络上这么定义“绿茶婊”:“总是长发飘飘,对外说素面朝天,其实化了裸妆。装出人畜无害、心碎无痕、岁月静好的多病多灾、多情伤状,喜欢瞪大眼,无辜的看着男人,其实野心比谁都大。”其实,总结下来就是故作单纯的心机女。

    “心机”这个词太好,可以脱离“婊”,脱离女性,甚至扩散到一代人身上。曾经有人说,现在的年轻人是被夺走青春的一代人,我们一毕业便学会了中年人的精明与算计。学会了整日为柴米油盐酱醋茶而焦虑。(当然房子才是一个更为宏大的经济概念。)

    谁敢不承认自己正经历或经历过这种生活呢?这是一个房租与利息共长,物价与药费齐飞的年代。让老板涨两个薪水,给上份保险,都是需要动动心机的事情。否则若是某天露天席被,或者客死他乡医院,并不是一件很好玩的事。杜甫这等文艺前辈的遭遇不可效仿。人人都带假面具,人人都扔掉了青春,何苦为难“绿茶婊”?

    玛丽娜•阿布拉莫维奇拥有双倍的青春,这是她的幸运,“绿茶婊”们被挤压掉了青春,这是时代的不幸。对于备受骂名的“绿茶婊”们,阿布拉莫维奇是一个高高在上的对比式传奇。

    所以时至今日,她是那个延续了童年的理想与热情的玛丽娜•阿布拉莫维奇,保留了“只是孩子”的特质。这种特质保证了她艺术作品上的纯粹与高度。而我等凡人已经被生活和岁月轮奸为各种“婊”。

    作为一个还没被彻底轮奸的“婊”,很喜欢阿布拉莫维奇的一段话:记住你的梦想/记住你自己/记住你要记住。

    谨代表本“婊”把这段话送给本“婊”。

查看其它书籍精彩书评

  • 打破偏见与误解,感受“四书”中的圣人哲思

    作者:默扉 发布时间:2021-08-06 22:07:35

  • 实现自在社交,做到这三点就够了

    作者:苏听风 发布时间:2018-10-27 11:33:37

    每年春节,都是我人生的“黑暗时刻”之一。

    亲戚邻里相聚一起回忆过去时,凡是讲到我,都是这样描述的:怕人、不爱说话,不爱走亲戚,常常一个人呆着。内向、胆小、脆弱…... 没想到啊,现在也长成了一个能说会道的大人了。

    用现在科学的话说,我小时候就是社交恐惧。但是,我从小的社交焦虑,被一次次归结为:内向、胆小。我想,不光我在内,我们周围的许多人,在社交感到压力时,被认为内向是最常见的说法。

    真的是这样吗?

    直到我看到了这样一段话:

    内向者与社交焦虑的区别在于,社交并不是一种令内向者恐惧和紧张的事情,他们甚至可以从中获得体贴而静谧的享受。内向者并不需要克服这种困难就可以与人婞友谊和亲密关系。他们追求独处和从事人具活动的机会,并非因为他们孤独或寂寞,而是因为这是他们的生活方式。

    由此可见,我们通常说的内向并不是社交焦虑的根本原因。以上这段话,来自《无压力社交》这本书,它的作者是认知治疗学院创始人之一吉莉恩-巴特勒女士。这本书的副标题写着:一本写给社交恐惧人士的自救指南。

    虽说我已是一个“能说会道”的大人了,但是在社交方面,依然有许多焦虑,读到这本书时,也获得了不少帮助和启发。在这本书中,非常系统地了解了社交焦虑的先因后果, 并且从中也经历了一整套从”what-why-how到to do 的过程。简要地说,就是一个说原因,结方案,教执行的克服社交焦虑,实现无压力社交的一本书。

    我们先来看什么叫社交焦虑?

    目前全世界最权威的《精神疾病诊断与统计手册》(DSM-5)中所定义的社交焦虑障碍,有以下四个主要的诊断标准:

    1、

    在面对陌生人或潜在的观察者时,对一种或多种社交行为产生显著且长期持续的恐惧感。患者担心自己会做出令自己遭受嘲笑或置自己于尴尬境地的行为(或出现焦虑征兆)。

    2、

    处在令自己恐惧的社交场合中时,几乎无法避免产生恐惧感。

    3、

    认识到自己的恐惧感是不合理的或是过度的。

    4、

    尽可能回避可能会导致自己恐惧的社交场合或在这些场合中倍感煎熬。

    书还列举了社交障碍的一些症状,大家可以参考一下,如图:

    产生社交焦虑的原因不是单一的,作者吉莉恩-巴特勒指出大致的三个原因,分别是:

    生物因素,比如你与生俱来的特质,环境因素,你生活中所经历的人和事,以及曾经有过一些创伤性的经历等等。

    不管是什么情况造成当下我们的社交焦虑,都是有方法缓解和克服的。

    吉莉恩-巴特勒在书中给出三个基本步骤:

    一、 减少自我关注

    这是一个强调自我的时代,无可避免地,许多人都会过分在意自已。关心他人如何 看待自己,在意他人的眼光、评价,是否批评了我、赞扬了我。即便在一个多人的场合,身边发生什么有时候也人不管不顾。

    想要缓解社交焦虑,很重要的一点就是:

    将注意力从你自己身上移开

    。这里要练习的是把你自己的注意力多多地放在你身边的人和事情上,因为这些人和事是你社恐的来源。

    在这一步,你可以唤起你的好奇心,保持开放的态度,对人和事抱着探索和心态去了解和互动。去倾听他人,并在这个过程中,注意观察自己的反应和他人的表现。

    好奇心、开放态度、反复练习。

    二、 改变思维模式

    我们常常听到这样一句话:

    思想决定行为,行为决定习惯,习惯决定性格,

    性格决定命运

    这句话的开头就是由思想引起,一直影响到命运,其实一点都不夸张。

    我们当下的一切习惯和行为,无不是由思维模式所带来。试想一下,如果一个人认为自己就是一个失败的人、没用的人,他以后会有所成就吗?很难吧。再者,就是给自己贴标签:我很笨,不会说话,无法跟人愉快地交流……我必须要表现地可爱、讨人喜欢等等

    如何改变这种思维?

    在心理学上有这样一种说法,我们要学会带着觉知地生活。什么叫带着觉知?

    也就是我们要日常中,学会意识到你心中的念头和想法,清楚地知道你为会么开心和焦虑?再者就是检验你的思维模式。

    再来就是改变自己的表达方式,替换旧的思维模式,寻找有益地方法。比如把必须、我不好等等换成“如果我……会更好、我下次可以……”

    改变思维模式的关键训练就是学会认识自己的内心以及学会检验自己的想法。

    每一天,我们念头都有千千万万,带着觉知去感受它们、给予反馈、纠正,从而形成新的习惯。

    三、 改变行为模式

    在第二步中我们提到,思想决定行为。思维模式和行为模式,是紧密相联,甚至可以说是一种互为因果的关系。

    当我们已经在思维改变中尝试了思维的转变,比如愿意在社交中变得开放、以他人感兴趣。如此一来,行为的改变就可以做如下调整:

    主动给予他人帮助

    主动去邀请一个不太熟悉的人一起做一件事

    对于某些事提出自己的要求

    在人群中焦虑时,不逃避,去面对它。搞清楚自己在焦虑什么。

    ……

    在书中,吉莉恩-巴特勒把这个过程称为“微型实验”。所谓实验,那么就一定要记录,我们的行为模式也同样如此。每一次改变时,都记下你行为的过种、反馈、评估结果。这样做的目的便于一次练习的对比、查看和提升。

    总结:

    《无压力社交》这本书用了非常详细的内容来讲解社交焦虑的前因后果,以及解决方案。我在读的这段时间,也跟着上面的步骤尝试于日常生活,不能说有立竿见影的效果,但是从前的焦虑的确有所减少。

    社恐并不是天生就有,它是天长日久的各种因素所造成的。所以,解决这一症状,自然也不能一撮而就。当我们弄清楚它的来源、成因和方法后,结合自身条件,去一步步尝试、开放,练习,记录、更正,这一些细小的努力,就会有成效。

    这是一本学习的好书,但是,只是读或是知道,是不够的,还需要你我行动起来。

  • 不一样的柯布西耶

    作者:雪山上的彩虹 发布时间:2017-09-30 17:24:58

    从《勒.柯布西耶书信集》和《勒.柯布西耶:为现代而生》这两本书中,让我认识了两个不同的勒.柯布西耶,书信集里柯布西耶不仅是一个温暖的人,还是一个非常有人情味的人,无论写给他父母的信,还是写给他妻子和友人的信,都让我感到一个纯真的柯布西耶,字里行间都让我感受柯布西耶一直到老都没停止对这个世界的探索,对梦想的追求,他的探索和追求也带给我一种向上的力量和激情,特别是柯布西耶对建筑,对世界的思考带给我许许多多启发,最喜欢他旅途途中的对这座城市的建筑过去和现在的思考,这也是我为什么喜欢读他们的书信原因之一,他们的思维方式,他们对这个世界的思考同我们是那么不同。读他的信除了温暖外,还有一种天真,我很喜欢他的天真。

    他同妻子一起生活了几十年,写给他妻子的信,或者写给父母的信中谈论他的妻子,文字中都流露出对妻子满满的爱。在传记中读到,他们是一见钟情,在他们几十年的婚姻生涯中,他们不断地分隔两地,也就是说柯布西耶给妻子写信的时间,比他们在一起的时间都还长,两人不断地分开和等待。

    可《勒.柯布西耶:为现代而生》让我认识了另一个柯布西耶,这本传记是美国作家安东尼·弗林特所著,他生动地刻画出一个建筑大师的形象:“一位天才,一个花花公子。”非常有趣的是我在他信中一点都没读出他是一个花花公子,看来他人所写的传记,和自己写自己还是有点区别的,当然自己写自己,会流露出自己内心深处某些所想所思和真实情感,他人写传记只是看到我们大家所看到的柯布西耶,他无法写出柯布西耶的内心世界。

    巴黎早在在1853年,奥斯曼受拿破仑委任,下决心重新规划和改造巴黎城市,经过22年的努力,虽然奥斯曼彻底改变了巴黎这座城市命运,但是为了完成这次重建,“超过27000栋建筑被拆掉,约35万人被依法驱逐。”雨果笔下的巴黎旧城完全消逝。

    一战后的巴黎,大量的建筑遭到破坏,柯布西耶看到许多建筑被破坏,在20世纪人口激增,那时的巴黎因此极其需要重建建筑,柯布西耶从中看到了这座城市对建筑的需求,于是柯布西耶为当代城市设计方案“三百万人口城市”,当我在柯布西耶的传记中读到他用诗一样的语言写下他对巴黎这座城市的规划和方案,写下他对未来巴黎的憧憬与想象,一个全新的巴黎出现在我的脑海,这充满未来色彩的景象感染了我,从他的文字中我读到一个诗意的巴黎,这方案绝非是他的异想天开,从他的新方案中,不仅让我看到建筑师柯布西耶,也看到一个会做梦的诗人柯布西耶。

  • 一个被忽视的中国南方王国——《闽国》绪言

    作者:后浪 发布时间:2019-09-30 14:21:22

    在中国历史上,10 世纪是最被忽视的时代之一。尤其是传统史学称为“五代”的这个时期,无论是中国学者还是外国学者,都不约而同地存在着重视不够的情形。研究这个复杂而又重要领域的历史与文化时,欧洲各种语言中可资利用的材料极为贫乏,这一点,只要扫一眼诸如哈佛燕京学社图书馆的藏书目录和亨利·柯迪埃《汉学书目》之类的书目,或者浏览各种中国通史中有关这一时代的相关章节,就很容易理解。之所以忽视这一时期,一方面是因为研究那些大一统的王朝对于学者有更大的吸引力,另一方面则是因为中文文献资料相对匮乏。

    但 10 世纪这一历史时期理应引起研究远东文明的历史学家的关注,以期揭示自晚唐至宋初这一时期历史事件与制度演进的连续性。在历史年代表中,将后梁与唐代隔开的那条黑粗线完全出自于我们的想象,这一点甚至比我们想象出来的赤道线更甚。

    闽国地图

    举一个恰如其分的例子:节度使,我翻译为“Legate”,“枢密使”,我翻译为“Chancellor”,这两个官职在唐代起源不明,多数情况下,居此高位者都成了唐朝行将就木时掌握实权的人,在五代时期他们也处于政治中心。研究远东政治制度的学者,如果只关注这些官职在 907 年之前的演变过程,而忽视其后的发展变化,必将所获甚少。

    或者,当我们观察此前的历史,宋代雕塑艺术和文学艺术中有一些重要的因素,我们倾向于笼统地认为它们是从 11世纪的天才们绝世聪明的头脑中迸发出来的,而且一出来就很成熟完备。事实上,它们早在五代时期就已经萌芽,并成为重要的形式。直线型“建筑风格”绘画—界画,就是其中一例,众所周知是出自宋代及宋以后画家之手,其实却是郭忠恕在五代首创的。

    各种西方语言中对原始资料进行认真研究者,只有几篇关于五代时期的文章,且大多数失之简略。我所见到的唯一完整勾勒这一时期历史图景的是查尔斯·弼顿(Ch.Piton)发表在《中国评论》( China Review) 第 十 卷(1881—1882) 第240—259页,题为《中国历史的一页—通常所称“五代”时期概述》(APageintheHistoryofChina,aSketchofthePeriodCommonlyCalledthe“ Five Dynasties”)的文章。这篇文章根据《通鉴纲目》等资料汇编,勾勒了那个时期的政治事件以及统治家族成员的生活经历,描述老套,但是即使这些内容,许多也是研究中国的学者所未知的。

    幸运的是,近几年来,我们知识中的这条鸿沟已经被艾伯华(WolframEberhard)的劳动成果部分地填平了。他对10 世纪华北社会学与政治经济学研究的贡献,值得高度赞扬。我这里只提他的两篇文章:《五代主要政治集团的构成》(TheCompositionoftheLeadingPoliticalAdministrationduringthe“ Five Dynasties”),发表在《亚洲研究》( Asiatische Studien)1/2(1947),第19—28页;《五代州级行政建制的社会学分析》(SomeSociologicalRemarksontheSystemofProvincialAdministrationduringthePeriodoftheFiveDynasties),发表在《中国文化研究所集刊》( Studia Serica)1948年第 7 卷,第 1—18 页。他对这一时期中国北方少数民族特别是沙陀突厥人的研究,同样很重要。

    永隆通宝

    然而,天命世代传递的正统观念,使得对北方五代的研究显得比较彻底,而相对而言,对中国中部与南方十国的研究则几乎完全被忽视了,十国所宣称的正统性,并没有得到其后的帝国官方史学家承认。我在本书中所专力研究的,乃是这些几乎不为人知的王国中的一个,在 正史中,往往没有一句提到它,或者只有很短的一段记述。但在进入与闽国直接相关的问题之前,我要向那些在我之前已经踏平通往这一色彩斑斓之境的道路的学者们致敬,因为经过宋代征服者的践踏,这一时期已几乎消失于历史视野之中。我可能会漏掉一些人,在此谨向他们致歉。

    我注意到包腊(E.H.Bowra)的作品,他的论文《五代时期的广州刘氏家族》(TheLiuFamily,orCanton,duringthePeriodoftheFiveDynasties),发表在《中国评论 》(ChinaReview)1873 年 316—322 页。这篇文章勾勒出了这个事实上垄断南亚及其周边水域大量贸易长达 55 年之久的王朝的历史概貌。学术意义更大的是沙畹(EdouardChavannes)的精彩研究,即他在《通报》第十七卷发表的《吴越国》(LeroyaumedeWouetdeYue)一文。最后,为我们展示了蜀国君主王建墓的考古学家和历史学家,他们凭这个规模宏大的发现也值得我们向其致敬。这个蜀国位于四川,曾为 10 世纪艺术家和诗人提供了庇护。

    由于篇幅限制,我无法在这里提到所有有兴趣从历史废弃物中拼接出一幅所谓“十国”图画的中国学者们。但是,我必须向研究 10 世纪福建的前辈魏应麒致以敬意,他率先对王氏统治下的福建的文明展开详细研究,并在《国立中山大学语言历史学研究所周刊》上以《五代闽史稿之一》为标题发表了他的研究成果。这篇论文完全是在讨论闽国的宗教和神话,其中大部分篇幅用来开列福建宗教建筑的目录,包括兴建时间以及其他相关史实。同样是这位作者,还分析了在 10 世纪初流行的传统观念(这与王氏集团统治闽国的必然性有关)以及这种观念所依托的一般玄学理念。

    王审知

    这段分析虽然篇幅不那么大,但价值却不容小觑。在研究闽国历史过程中,我时常引用这里面的一些材料,但我并不希望与魏先生在材料完整性上一争高下,这在一定程度上是因为有些材料对他而言是唾手可得,而对我来说却是求之不得的。我之所以有勇气赓续这一已有良好开端的研究事业,只是因为我不知道魏先生是否已续写他的《五代闽史稿》,也因为用英语来研究同样的课题是可取的。

    说到原始材料,如果说有唯一应该参考的,那当然就是正史。而且,就众多中国历史研究而言,正史也确实给研究者提供了绝大多数有益的学术问题。然而就研究 10世纪的十国而言,它只有第二手的参考价值。但是这个通例中,有一个重要的例外:那些与唐朝末代皇帝或宋代开国之君命运攸关的历史人物,传记叙述都比较充分,尽管这些传记更多见于新、旧《唐书》或《宋史》,而较少见于新、旧《五代史》。

    黄河流域正统帝国的历代统治者们,在新旧《五代史》中都有相当充分的记述,那些有幸在这一时期生活于北方的历史人物也同样如此,而南方诸国的皇帝们(这些统治者许多都自称为皇帝),在史书中却只有寥寥数笔,并且诸多轻蔑之辞。在新、旧《五代史》中,欧阳修所作《新五代史》对这些分裂的王国描述较为充分,即使此书与其竞争文本相比,可能有这样那样的一些缺点。即便如此,此书仍然受到《十国春秋》的作者、清初吴任臣的批评,认为其对十国着墨不够充分。《新五代史》有几处显眼的史实错误,例如欧阳修写到一位藩王,名叫王继恭,将其当作第二代闽王之子,然而有充分证据表明其为第二代闽王之幼弟。

    薛居正《旧五代史》强调十国的不合法性,故提及其中的官衔与爵衔时,往往冠以“伪”字。更有甚者,这位史官不屑于使用十国的年号,而是使用五代皇帝的年号作为时间坐标轴。欧阳修为十国各自设立一卷(卷 61—70),同时还有一个提纲挈领的年表(卷 71),而薛居正将其对十国君主的记述压缩到一卷世袭列传和三卷僭伪列传中。

    应该强调的是,两部关于这个时期的正史都没有叙述十国典章制度的“志”。写一部肤浅表面的政治史是相对容易的,相对而言,从众多史料中一点点儿搜集散落各处的信息,以便勾勒这些地区的社会、经济、文化生活,要艰难得多,往好里说,也必然充满缺漏和不确定性。

    但是,确有一部可读性很强的史书,提供了有关 10 世纪这些南方王国的大量信息,远远超逸那两部纪传正史,这就是司马光的《资治通鉴》。司马光是欧阳修的同时代人,在处理这一历史时期的不同地区和不同人物时,其公正性远超欧阳修。由于他的不朽之作填充了帝国各个地区的史实细节,我们才有可能十分客观地探究那个时期的正统王国与非正统王国。《资治通鉴》是我考察 10 世纪福建历史,特别是政治史和外交史领域时,极为重要的一种原始文献。

    此外的材料极为有限,只有各种各样小书中零碎记载的材料,诸如有关名人怪癖的逸事掌故,其中许多显然旨在揭露那些意图挑战北方统治者公认权威的南方王国国君的轻浮举止与不伦之行。

    尽管如此,此类文献却提供了非常可观的材料,这些材料涉及宫廷节日、艺术、宗教生活,涉及指称常见事物的方言词、乡村习俗、民间传说以及其他许多事物,这些事物比起杀人奸臣与有德谋士的事迹或许更值得研究。除了这一批资料,还有碑传材料。

    这些材料不是太丰富,而且多数并非第一手材料,只保存在从10世纪到20世纪的学者的抄录中,然而,这些碑传材料却是不容忽视的,特别是它们能够补充重要政治家的职官与生平行事。为什么十国的史馆最终没有留下当代的历史,马令在其《南唐书》自序中解释了一部分原因。他指出,十国的朝廷事实上都设有史官,他以南唐为例说明这些史官的共同命运:在新建立的宋帝国的道德压力下,可能还有更多现实的原因,南唐那些品德高尚的史官焚毁了自己的手稿。

    为英语读者撰写一部闽国的文化与政治史,最简易的方法莫过于将吴任臣(1628—1689 ?)《十国春秋》中的闽国部分翻译过来。这部由负责《明史·历律志》的博雅数学家撰写的著作,共114卷,后来,周昂又增补了两卷新材料。

    吴任臣在序言中引征了较早的补史之作如《十六国春秋》等,以其为他编纂此书的先驱。西晋帝国瓦解之后占据中国北方的“蛮夷”自治政权,在晋代正史中记述不足,《十六国春秋》等旨在弥补这些不足。尽管吴任臣著作很有价值,但要核查其资料来源,仍很困难,而这一点是很重要的,因为他是在事件发生 6个世纪之后才记述这一事件。因此,纵然《十国春秋》近来被许多作者作为一种主要而权威的文献来源而频繁引用,但我仍对使用其中的材料持谨慎态度,不管这些材料多有吸引力,除非能够查证出处,否则我不会使用。

    本书的研究并不自诩已穷尽10世纪福建地区文明的每一个细节。这只是初步的研究,无疑充满谬误,但我希望它将有助于为未来如何研究一个完整的文化指明方向。

  • 迈向幸福生活的第一步

    作者:7号楼 发布时间:2011-09-27 16:40:59


下载点评

  • 小说多(338+)
  • 赚了(355+)
  • 图文清晰(565+)
  • 内涵好书(1038+)
  • 图书多(639+)
  • 微信读书(669+)
  • 不亏(684+)
  • 三星好评(10109+)
  • 字体合适(654+)

下载评价

  • 网友 焦***山:

    下载速度:3分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-05-26 04:30:05 )

    不错。。。。。

  • 网友 家***丝:

    下载速度:5分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-05-26 04:30:22 )

    好6666666

  • 网友 陈***秋:

    下载速度:6分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:5分

    ( 2024-05-26 04:33:52 )

    不错,图文清晰,无错版,可以入手。

  • 网友 康***溪:

    下载速度:3分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:10分

    ( 2024-05-26 04:41:45 )

    强烈推荐!!!

  • 网友 寇***音:

    下载速度:3分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-05-26 04:35:06 )

    好,真的挺使用的!

  • 网友 饶***丽:

    下载速度:6分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-05-26 04:35:36 )

    下载方式特简单,一直点就好了。

  • 网友 养***秋:

    下载速度:8分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-05-26 04:35:51 )

    我是新来的考古学家

  • 网友 冉***兮:

    下载速度:10分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:10分

    ( 2024-05-26 07:12:56 )

    如果满分一百分,我愿意给你99分,剩下一分怕你骄傲

  • 网友 孔***旋:

    下载速度:5分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-05-26 04:35:21 )

    很好。顶一个希望越来越好,一直支持。






最新书籍
相关专题