绿野仙踪 epub mobi pdf 下载

展开

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：绿野仙踪在线阅读

在线听书地址：绿野仙踪在线收听

在线购买地址：绿野仙踪在线购买

PDF下载地址：绿野仙踪PDF下载

展开

暂时没有为您找到相关书评，查看其它精彩书评

• 其实他只是个不懂得表达爱的男子---克洛德

  作者：米诺 发布时间：2011-06-24 13:33:18

          其实我也不知道我的观点是不是有些离经叛道，但是说实话看完了这一整本书，对里面的那些正面人物没有多大感触，但是却对其所谓的反面人物产生了不一样的想法，并认为他才是个彻头彻尾的悲剧人物。

          打开在教科书，里面是这么写的：艾丝美拉达多么多么的真善美，加西莫多是如何的外表丑陋内心纯洁之类的，但是在讲克洛德的时候，却是：“克洛德其貌不扬，其心险恶，是个跟艾丝美拉达构成鲜明对比的衣冠禽兽。他的丑恶灵魂，在满嘴圣经和满肚坏水、禁欲主义从信条和人类自然天性以及正常的情欲”等等。

          但是，我看到的却是另外一方面。

          在书中写到：“克洛德早就在幼年，就有其父母决定献身神职”。短短一行字，道尽无限辛酸事。表明他自此失去了美好的童年，远离了父母的怀抱，他的命运不再由自己选择了。话虽如此，但是他却是一个十足的优秀学生。学习很勤奋，求知欲强，从不吵吵嚷嚷，而且很少嘲笑穷学生。在十六岁时，在神学方面就比得上教堂的教父了。接下来又开始学习各种学科，到十八岁,他已经精通四种学科。对于这个年青人来说，好象生活的唯一目的就是“求知”。这一切,都体现了克洛德性格中好学和虔诚的一面。

          令我比较动容的便是几年后的瘟疫，当他的父母被瘟疫夺去了生命之后，他以兄长的爱抚育了褪探中的弟弟，“现在更是以无限慈悲的心怀，考虑如何安排小约翰。给予无微不至的关怀，远远胜过一个兄长，简直成了以为母亲” 、“全身心献给这孩子的前途，决心一辈子不要女人，不要孩子，只保证弟弟的幸福和前程”。等小约翰到了一定的年龄,又把他托给托尔希学校, 对他寄予莫大的希望, 然而小约翰却没有按照克罗的规定的方向发展，虽然哥哥对这样的弟弟无可奈何, 但面对他的“鬼”，也“不禁微笑”，在他的微笑里包含了全部慈爱。

          一个弟弟本来已经够操心了，但是当他看到有个弃婴，又百感交集，悲悯之情油然而生，于是就把孩子抱走了，虽然长得很畸形，不招人喜欢，但是克洛德还是暗自许下心愿，一定要抚养这孩子长大成人，这也是为弟弟积下的阴德吧。为此 ,克罗德克服了很大的困难，用了很大的耐心教他说话、念书、写字，后来又教他敲钟,使加西莫多这个丑陋残疾的弃儿有了生存下去的可能。你们说，这样一个对弟弟如此疼爱的人，收养一个遭众人鄙夷的畸形弃婴的人，会是心如蛇蝎的人么？

          同时这两个新生儿使他发现，“人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮”。唤醒了他沉睡的人性，使他冷漠的血液获得了升温。于是爱情的出现应运而生。但宗教的束缚却扼杀着他对爱情的向往。这就使他陷入到一种自我欺骗的意识里，憎恨女人，甚至不允许任何女人踏进圣母院。但是越是压制越是爆发的厉害。在第一次看到艾丝美拉达在广场上跳舞之后 ,他就遭到了一种雷击似的爱情的袭击，这种爱情越是强烈，对一个牧师就越是悲惨不幸。

          当艾丝美拉达第一次出现在克罗德的生活中就强烈地摄取了他的灵魂 ,从此一发不可收拾，可是宗教的毒素已经深深的异化了他的正常的感情，造成了他的爱近乎变态。他被尖锐的矛盾和痛苦死死的咬住，逃避是不可能的，这份爱，他忘也忘不掉，又得不到，只能竭力去毁灭他。这种畸形的心态，生不如死，我们怎么能轻易体会到呢？但是毕竟没有经历过爱情，所以在这方面表现的很鲁莽，很愚钝，甚至连加西莫多都不如，不懂如何表达自己满腔的爱意，阻碍。就这样一步步偏离了爱的轨道，他以占有为目的，以胁迫为手段，如此错误地理解爱，走向了爱的反面。还鲁莽地派人把艾斯美哈尔抢到手，可是非但没有达到目的，却因这事件引来了真正的情敌：队长浮比斯。

          可是这个队长却是很花心的家伙，为了钱和权势才和表妹订婚的。浮比斯在加西莫多手里救了艾丝美拉达，再加上他有一副翩翩生姿的外表，所以，艾丝美拉达不可救药地爱上了他。为了他，艾丝美拉达可以献出自己的一切，甚至不要自己的父母。可在弗比斯的眼中，艾丝美拉达只是一个玩物，他甚至叫不全她的名字，对艾丝美拉达的感情充其量只是对她外貌的觊觎。相比之下，虽然这个爱是错误的，但是却真挚多了，当艾丝美拉达被囚禁在司法宫地下监狱时，克罗德向她吐露了自己深埋于心的不容于人世的感情，“我哀求你了，你还有心肝的话，就不要拒绝我！噢！我爱你！我是个可怜的人！” 、 “我们一起逃走，我们到别的地方去，找一个阳光最灿烂，树木最茂盛，天空最晴朗的地方。我们彼此相爱” 、 “随我走吧，等我帮你逃离之后，你会慢慢爱上我的。你要恨我多久都可以。可是走吧。不要折磨我了。” 这些话听起来真的很心酸，如果不是有一种深邃的感情，作为主教助理，是不会有勇气剥掉一切面具,，抛弃自己的尊严，向一个女囚乞求感情的。试想，堂堂一个神甫能够说出这一番话，是何等的大胆和坦诚呀！甘愿抛弃他过去认为神圣的一切，抛弃至高无上的位置，过一种世俗的爱情生活。

          但不幸的是，反而被心爱的女人所憎恨，宁愿死，也不随他出去。“一个男人爱一个女人 ,这并不是他的过错啊！”爱的火焰煎熬着他痛苦的灵魂，促使他衰老。这时候得不到宁可毁了她的病态心理，使他把爱变成了迫害，将少女送上了绞架，可当爱斯梅拉受刑时，他怀揣着利刀将自己的胸脯割得鲜血淋漓。并像个疯子一样在田野奔跑了一天。“有时，他扑倒在地，用指甲抠麦苗；有时在荒村的街上停下来，思想痛苦得难以忍受，双手紧紧抱住脑袋，恨不得拔下来，掷到地上摔个粉碎”

          在误认为爱斯梅拉已死时 ,他几乎疯狂：“他把自己关在密室里，既不出席教士会议，也不参加宗教祭礼。他对所有人甚至对主教也都闭门不纳，他就这样把自己囚禁了几个星期。人们都以他病了。他也果真病了。”

          最后的结局很悲，加西莫多的“两只大手掌狠命一推他的后背，就将他退下所俯瞰的深渊”。我有时不住在想，也许这就是他想要的，死或许是一种解脱呢！下辈子要学会好好爱了呀，去寻找属于自己的真爱。没有宗教，没有距离，没有阻碍，痛痛快快爱一场。

  展开

• 巴黎圣母院的钟声

  作者：黎盼 发布时间：2006-11-20 20:19:34

  暮春的天气，泛着些慵懒，尤其在这样的夜晚，灯火凄迷，你和一盏灯都不说话，选择沉默——这样的氛围或多或少让人有点恹恹欲睡的感觉。如果此时耳畔突然响起了钟声，沉郁而浑厚的，一丝不苟地剥开夜色，来叩问你的灵魂，你又会想到些什么？

  我在黑夜里想象，用颤抖的手指拨开重重迷雾，穿过浓重的夜色，抵达十五世纪的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下，我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一首庞大的宏伟的石头的交响乐。

  千百年来，塞纳河从她身边静静迤然而过，不舍昼夜，洗涤历史的烟尘；而她亦额头布满沧桑，阅尽了世事风云变幻，不动声色。

  对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了血液和灵魂，成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对恋人。

  雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观她时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ＡＮＡＲＫＨ。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。

  他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。

  那时候圣母院前有露天的咖啡馆，他在那儿喝工夫咖啡，口味浓重，一直坐到夕阳落尽，看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果，究竟是怀着一种怎样的看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面，听着钟楼传来的悠悠钟声，轻轻抚摩那一块快被岁月雕刻上命运的石头，钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海，他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫，开始构思一个波澜壮阔的故事。

  格雷沃广场上，美丽善良的吉普赛流浪姑娘爱斯梅拉达翩翩起舞，身后跟着漂亮聪明的加里；撞钟人卡西莫多丑陋畸形的身躯在钟楼上来回跳荡，发出怪兽一般的咆哮；神父阴郁的影子幽灵一样，厚重溽湿，借着黑色的外衣，在钟楼顶层的院墙内闪烁不止。……

  那些石头至今一定还记得，当时他深沉而悲悯的叹息，炽热的手指仿佛一团燃烧的火焰，感知到他痛苦地摸索人性的心脏的历程。

  巴黎圣母院的顶部是两坐钟楼，南钟楼的巨钟重十三吨。卡西莫多曾经是这儿的钟乐奏鸣家。那些钟是唯一能深入到这个聋子和独眼人灵魂深处的一丝光亮。他爱它们，他跟它们说话，了解它们，享受他独一无二的快乐。他让这神秘的教堂流动一种特殊的生气。

  在这远离尘世，接近天堂的钟楼塔顶，是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界，也是孤独而绝望的世界。那天，他从这里放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。阴凉的晓风吹过来，似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。

  格雷沃广场上，有沸腾的人群，有威武的国王，有跋扈的士兵，当然还有强悍的刽子手和漂亮的绞刑架。人人都伸长了脖子，像在期待一场精彩的演出。

  绳套咬住了她的脖子，她像一只无辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了几下，终于在蛛网上不动了。她白色的裙摆散在风中，那时太阳正好升起。

  爱斯梅拉达死了。死在她曾经跳过舞的广场上，死在她曾经捧给卡西莫多水喝的广场上。

  塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪，那只只流过一次泪的独眼。最终搂着自己爱的人死去，化作永不会分开的灰尘。钟声里回荡的是残忍埋葬的善良。

  万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共，雨果说。

  出生、毁灭、重建，千年风云。今天，钟声依然敲响，弥撒依旧举行。白天，人们进去，隔绝，暂时抛开世俗世界。在额头上点上圣水，在胸前划上十字，在祭坛前燃上蜡烛，然后静静坐下，得到精神慰籍，内心升华。巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。

  香榭丽舍大道上的橱窗，五光十色，传达着来自世界最前沿的时尚理念，但它不是巴黎；静静流淌的塞纳河，无言目睹历史的变迁，它也不是巴黎；大大小小，遍布街头的咖啡屋，清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是圣母院不朽的钟声。

  如此难忘的夜晚，巴黎圣母院最后用钟声为我送行，似乎冥冥中一切早已注定。

  展开

• 蜘蛛与苍蝇——《巴黎圣母院》副主教人物形象浅析

  作者：咕噜、咕噜™ 发布时间：2012-11-10 20:22:06

  朋友写的帮她发上来。一家之言，不喜勿喷。

  -----------------------------------------------------------------------------------------

    “我决定你的生死，你决定我的灵魂。”

               ——堂·克洛德·弗罗洛对艾丝美拉达

      最近由于命运（ΑΝΑΓΚΗ） 的安排重读了《巴黎圣母院》，对其中一些主要人物的看法有了改变，尤其对书中副主教的形象与命运感到震撼；再看所有“名著导读”中对副主教的形象概括：无一例外全是“道貌岸然”“阴险狡诈”“心狠手辣”等漂亮粗暴的四字词语。在我看来，副主教是全书中最复杂的人物，其形象和内涵绝不是几个这样的词语能概括得了的，况且直接把他定性成坏人实在有点冤枉。有人结合雨果创作时的幕后故事认为副主教身上有雨果的影子，有待考证。下面仅就小说内容进行探讨。

  一、善良的天性

      首先，副主教绝不是一个天生的坏人。相反，他与同时代的其他老百姓相比具有太多优秀的品质了。他出身贵族，儿时就被父母送到学院“读着弥撒和经书长大”。他是“一个忧郁、庄重、严肃的孩子，学习勤奋 、敏捷“，从不大声喧哗、酗酒闹事，与其他学生（以其弟约翰为代表）的放浪形骸相比简直是两个极端。在这位优等生心中，”人生的唯一目的就是求知。“十九岁以前他的世界只有书本、科学和知识。

      十九岁那年，巴黎的瘟疫夺去了他几乎所有的亲人，只剩下襁褓中的弟弟约翰。他从学校回到了现实的世界中。这个”除了书本还没有爱过谁“的年轻人把”秉性中深深的热忱的爱“全部倾注在约翰身上。这样的担子也使他发愿为了弟弟的幸福和命运献身神职。不仅如此，他还出于深切的怜悯和”为弟弟进行功德投资“的想法收养了为众人厌恶、唾弃的卡西莫多，保护他、教他说话并让他当了圣母院的敲钟人。

      对善良、严肃、忧郁又热爱知识与亲人的副主教来说，虽然约翰不成器、一次又一次辜负他的期望，但他的生活是安静而幸福的。作为副主教，他主管灵魂；作为一个人，他充满道德感，以那个时代、那个社会（15世纪的欧洲）的最高原则生活。然而不辛的是，艾丝美拉达出现了。

  二、关于爱情

      副主教、卡西莫多和费比斯与艾丝美拉达的情感纠葛是全文的重要内容。这里要先明确三个人对女主角分别是什么感情。费比斯不用多言，逢场作戏、始乱终弃，我并没看出他爱艾丝美拉达。卡西莫多也不用多言，对救命恩人（耻辱柱上艾丝美拉达为卡西莫多送水）的感激与爱情兼而有之，显然单凭感激的力量不足以让他亲手把自己的养父克洛德推下钟楼。对于副主教，”名著导读“的版本无一例外是”觊觎她的美色“。

      若扎副主教的身份和强烈的道德感使副主教远离甚至憎恶女人。听见女人丝绸衣服的声音，他便拉下风帽遮住眼睛；国王的女儿想要参观圣母院的隐修院，也被他严厉拒绝。其他人（包括费比斯）会觊觎女人的美色，但副主教绝对不会。而从后文副主教对女主角的两次表白和第一次”绞死“艾丝美拉达后他的心理活动中，我们可以强烈地感受到他对女主角热烈的、疯狂的、高于生命的爱：”……唉！爱上一个女人！而且身为教士！被人憎恨！他全身心狂热地爱她，觉得只要博得她微微一笑，就是流血、剜心，抛弃名誉、灵魂得救、永恒不灭、今生和来世都值得；只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、上帝，可以作为高贵的奴隶，匍匐在她的脚下……“在独自面对艾丝美拉达也面对自己的灵魂时，副主教是没有必要隐瞒些什么的。（他罪恶的计划和内心都在此刻呈现了，何况是美好的、真切的？）我们有理由相信，这是副主教真正的表白和心声。至于一直如教堂高塔般正直孤傲的他为什么会违背自己的道德而陷入爱情，可以 说”智者千虑必有一失“，可以说是他本性里对美的向往，可以说艾丝美拉达美到极致……但也许用”ΑΝΑΓΚΗ“（命运）解释最荒诞也最合理。

  三、痛苦

  三个人对女主角的感情中，无疑，副主教的爱情最令我震撼和动容。他爱得是那么疯狂、热烈、痛苦，以致扭曲了自己的灵魂。（当然，扭曲灵魂是不应该的。）探究其痛苦的内涵，可能有助于了解副主教的内心世界。

  副主教的爱情在诞生之初就是痛苦的：身为神父恋红颜，产生这种情感违背了他的道德准则，而偏偏情感又不易控制，这种纠结与抉择必然导致痛苦。与费比斯、卡西莫多甚至其他所有人相比，堂·克洛德的最大痛苦在于他的爱情受到严格的道德限制。他本是道德世界的国王，现在却要被一个女人拉入地狱，怎能不痛苦？

  三十多年没有体验过爱情的副主教一遇到自己生命中的圣迹，便产生了比道德、科学、知识三者的合力还强大的爱情。然而所爱非人，眼看自己爱的人竟然要被一个徒有其表的花花公子玩弄、玷污而浑然不觉、心甘情愿，无望的爱再加上他性格中强烈的占有欲与嫉妒的天性，副主教的气愤以致愤怒、痛苦就达到了极点，这样强烈的痛苦也扭曲了他善良的天性而使之成为魔鬼。我难以想象他痛苦的程度，料想如果我承受那样的痛苦也会生不如死，但不妨从书中看看副主教在煎熬中的生活：他的科学研究再也进行不下去了，“用满是爱情的脑袋绝望地撞击科学之门，那声音是多么空洞！”发愿献身神职的誓言也成了空谈。“他一向胸怀若谷，一向只以美好的自然法则对待人世，任凭内心的激情通过各种各样的爱好得到宣泄，每天清晨开辟新的门道，才使心中激情的湖泊不致泛滥。但他不懂得，人的情感的海洋一旦被堵住出口，会以怎样汹涌澎湃之势翻滚、膨胀、沉积、泛滥、冲撞着心灵，使他暗暗地哭泣和抽搐，直至冲垮堤岸，毁坏河床。”在这样的痛苦中，他抓起圆规，在圣母院的墙上刻下了大写的希腊字“ΑΝΑΓΚΗ”。（即作者在序言中提及的。）

  三个男主角中，副主教的下场也最凄惨。这当然是罪有应得，但与其他人相比，他为了爱情（美好的或堕落的）失去得最多。费比斯无所谓爱情也无所谓失去；卡西莫多失去了生命（注意，这并不是“失去他的全部”）；而副主教，失去了知识、地位、名誉、亲人，失去了生命，还失去了灵魂。

  四、也曾犹豫

  对生活中突如其来的变化，他也曾犹豫和抗拒。他显示试图把自己更深地埋在书本与科学中，没有成功；再试着让埃及姑娘远离圣母院，“眼不见为净”，也没有成功——“我见到过你第一次、第二次，就想再见到你第一千次，想永远见到你！”宗教的禁欲主义的枷锁当然不能束缚人向往自由、美好、爱情的天性。在第一次“绞死”埃及姑娘后，已经走上堕落之路的副主教心中仍存有对美好生活的渴望：“他想象着他本来可以拥有充满祥和与爱情的生活。就在这个时刻，这儿，那儿，这个世界上，有多少幸福的伴侣，他们在桔树下，小溪旁，在黄昏时刻，在繁星满天的时候，他们双双对对絮语绵绵。假如上帝乐意，他和她便可以成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心被温柔和绝望融化了。”

  在副主教的堕落之路上，他心中这些美好、善良的本性本来可以帮他一把，让些许理智控制一下他的头脑。在他与王宫检察官雅克大人的谈话中，他曾经表露出不希望逮捕艾丝美拉达的意愿；在狱中表白时，他也曾承认“也许我的计划有可能放弃，也许我的丑恶思想会在我头脑中干涸，不会结出恶果”；第一次“绞死”艾丝美拉达后的内心独白中，他“从丧失了拯救埃及姑娘的希望和决心的时刻起，他内心经历了一场风暴。可这场风暴没有在他头脑里留下任何有意的念头以及站得住脚的想法。他的理智被风暴淹没以致被其完全摧毁。”

  五、堕落

  副主教的堕落是他的悲剧，也是他所爱的人的悲剧——“在那些他恨死的人中，只有埃及姑娘是最不恨的，而唯独她没有逃脱死亡。”对比之前博学、正直的神学生的形象和严肃、忧郁的主教形象，以及后来设法刺伤费比斯、嫁祸于埃及姑娘直到贪婪而满足地看着艾丝美拉达被绞死的魔鬼形象，之间的极致反差令人瞠目结舌、匪夷所思。一个好人的堕落有其自身原因，也是一个时代的悲剧的缩影。

  我们都能看出，副主教并不懂得怎么去爱一个人。他爱埃及姑娘，却在他跳舞是对她投去可怕的目光和话语；他爱她，却没有给她关怀与温暖，反而亲自带着自己的情敌去抓捕埃及姑娘，并亲手造就了她的死亡。与他相比，卡西莫多做得好得多。副主教从小离开父母，在童年、少年的阶段没有爱过谁也没有被谁爱过，关于爱、宽恕与温情的教育几乎是空白。相比之下，卡西莫多至少还有一位关心他的保护人。爱的缺失使副主教的人格不完整，对爱的本质的认识也是偏狭的。

  同时我们也能了解，副主教不懂得怎么面对爱。他爱她，却称她是“撒旦”“来自地狱的女人”。当然，他的身份也决定了他不能正确地面对爱。在一般人看来，爱应当是一种神圣、美好的情感，而爱“对于克洛德这样的男人和教士来说，就是魔鬼。”他始终把自己的爱情摆在堕落的、不道德的位置上。从人性的角度来说，他知道“一个男人爱一个女人并没有错”；而从副主教的身份考虑，爱情就是魔鬼和地狱。也许我们可以认为，模糊中对爱的“恶”的认识促使或主张了他“恶”的行为。

  从副主教自身来看，他的人性弱点也十分显著：苟且偷生，强烈的嫉妒心与占有欲，再加上失去理智控制的头脑，以往的善良天性与道德准则再也不能约束他的行为，而对美好爱情的向往也无法再使他改邪归正。突如其来的爱情本来就给了她的理智以严重打击，对费比斯与艾丝美拉达的“爱情”的强烈嫉妒、对费比斯的鄙夷以及因自己所爱至深却一无所获而产生的怨愤、不公，终于使他的理智荡然无存。既然已站上通往地狱的斜坡，又有什么好畏惧的？对于他所犯下的罪行，“他并不懊恼，也不后悔，他做过的这一切，他准备再去做。他宁愿让她落在刽子手的手里，也不愿意她投进队长的怀抱。”他任由恶念疯狂地滋长，任由失去理智的爱情堕落成罪恶，在折磨他人的过程中享受着“把坏事做绝”的乐趣——“半途而废，那是傻瓜！”后来他竟然嫉妒起照顾艾丝美拉达的卡西莫多：“与那队长还过得去，可现在是这个呀！”疯狂的爱中滋长出疯狂的仇恨，不受理智控制的情感就像癌细胞一般吞噬着副主教和他所爱的人。随着克洛德一句“谁也别想得到她”，绞索绞死了他曾经的圣迹、地狱、爱情、希望，副主教本人也落入了他为自己亲手建造的地狱。他的爱情令人震撼、他的堕落让人痛心，但反观其堕落的过程以及最终的下场，他的确罪有应得。得不到便要毁灭，这不是爱。

  六、蜘蛛与苍蝇

  副主教在河滩广场对埃及姑娘进行第二次表白是曾说：“我决定你的生死，你决定我的灵魂。”然而这时副主教的灵魂已经无药可救了。即使埃及姑娘答应跟他走，他以往的美好的爱情与善良的品质也不可能再找得回来了。与其说艾丝美拉达决定他的灵魂，不如说他自己早已毁灭了他的灵魂。

  由此我们可以联想到书中著名的“蜘蛛与苍蝇”的寓言。苍蝇象征一切，“它刚刚诞生，高兴滴飞来飞去，他寻找春天，寻找广阔的天空和自由；可它偏偏撞中了命中注定了的花格窗，蜘蛛便冲出来了。”将副主教与艾丝美拉达放在一起看，显然副主教是丑恶的蜘蛛：可怜的舞女寻找着自己的幸福（虽然未必真实），寻找自由和爱情，却被副主教扼杀了一切。而副主教，他像自己所说的那样，既是蜘蛛又是苍蝇，他“飞向光明、飞向科学、飞向太阳，”以真理、道德为毕生的追求；然而当人性还未泯灭时，他也以同样的甚至是更高的热情追求人性的光辉、自由、爱情与幸福。作为蜘蛛的他缚住了埃及姑娘；作为蜘蛛的副主教克洛德也缚住了作为人的克洛德，缚住了他的灵魂、未来和一切希望。

  副主教本人是个矛盾的人。从雨果创作过程中美丑对照的原则来看，其他人物大多是外表与心灵的对照（比如卡西莫多和费比斯），而他是心灵上得前后对照。与塑造其他人物的动机相比，塑造副主教这一人物形象的动机可能更复杂，其内涵也更深远。因此不妨这样评价副主教：他是好人，也是坏人；他是加害者，也是受害者；他是蜘蛛，也是苍蝇。

  展开

• 美与丑

  作者：云间小狐 发布时间：2009-09-22 16:11:53

  《巴黎圣母院》是雨果用心灵创作的，其中饱含了他的爱与恨，寄托与希望，倾注了他自己深切而真挚的感情。他用自己奇特的想象力勾勒了一个个夸张但令人深思的场面，把美与丑的涵义表达的动人而悠长。

  万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，黑暗与光明相共。诗人用“爱”这个主题词牵引着书中的人物，并用对照的手法把美与丑展现的淋漓尽致。

  人家想把他和他抱着的那具尸骨分开，他就倒下化作了灰尘

  诗人用灵魂铸造了加西莫多。在众多所谓深爱着爱斯梅拉达的男人中，他是最后一个出场，然而是最震撼我心灵的一个，正是由于与前面那些内心丑陋的人的对比，他对爱斯梅拉达的爱才尤其的崇高与伟大。最初，也许是耻辱柱上的一口水，让他流下了他一生中第一滴眼泪，从此他对这个吉普赛姑娘心存感激。加西莫多是一个忠诚懂得感恩的人，诗人形容他与克洛德是狗与其主人。尽管这个比喻有些讽刺，但我们就不难理解，最初的一口水换来了他绞刑架上对爱斯梅拉达的舍身相救。后来，最初的感恩变成了崇拜，他与其他男人一样沉醉与她的美丽，然而，这种沉醉是爱的崇拜，并不是肉欲与占有。他为自己的相貌与爱斯梅拉达的美丽感到深深的遗憾，却在无声之处，为她做着一切他能做到的事情。他是个聋子，却能听到爱斯梅拉达的吹哨声；他因为她害怕，而不惜危险攀高去削平钟楼对面的怪兽石像；他在每个深夜去为她换上新鲜的食物与水，因为担心自己的相貌吓到她；他夜夜守在她房前冰冷的地板上，守着他心中不可亵渎的天使。有一个细节令我尤其感动，姑娘日日心系她的爱人腓比斯，他便替她去找他，在广场等了整整一天在午夜才看到腓比斯，最终却没能劝动腓比斯来见爱斯梅拉达，以挨了一鞭子而告终。他在见到爱斯梅拉达时满心愧疚，一声“滚开”的背后，我难以想象这个原本就自卑却全心全意爱着的人是怎样的落寞与受伤。他是丑的，文字的描写足以让人不忍想象，但是他的心是如此的美，也许他的身世、相貌让他在畸形的环境中成长，他自卑，凶残，行为怪癖，然而心灵却是光明而善良的。他为爱斯梅拉达放置了两个花瓶，一个是精美的水晶却有裂缝不能滋育花朵，一个是粗糙的陶罐，却使花朵芬芳清香。这是加西莫多对爱斯梅拉达的心灵展示，这样的精心设计，暗含了他内心的痛苦、深情、理想与希望。那颗纯净而深情的心牵引着我的心起起伏伏。让我至今回想着他的行为，他从绞刑架上抢过爱斯梅拉达后兴奋狂喜的在钟楼上庆祝凯旋的吼叫，他一个人用种种残忍血腥的手段击溃几千流浪汉围攻钟楼的坚毅，他望着自己心爱的姑娘绞死在广场上的疯狂，那种无尚的爱打破他二十年来对养父的忠诚感恩，化作仇恨悲愤的冲动。这一切夸张近乎疯狂的行为都是那颗纯净的心灵对爱对美最好的诠释，大美大爱却在这个丑陋的敲钟人身上。

  绞刑架还没有你使我害怕

  很多文学评论家都认为克洛德副主教是道貌岸然、肉欲纵横的衣冠禽兽。我不这么认为，他是一个宗教的牺牲品，是雨果表达反封建反宗教的重要角色。他是加西莫多的养父，他养了加西莫多二十年，他自己说：我收养他，给他吃穿，我也爱他，他几乎成了我的一切。他有一个弟弟，他在父母双亡之后把照顾弟弟当成第一要务，于是选择做主教，选择责任，把所有的爱给了弟弟以至把弟弟溺爱成一个无赖痞子。他尊重学问，深刻的了解知识对自己是何等的重要。这样的人可以说他是道德低下、没有人性的人吗？然而，毋庸置疑，书中所有的阴谋都是他设计，他操作的。这是一种被扭曲了的激情，三十几年宗教教育让他不得已压制着自己的人欲还要伪装出君子的模样，他一直在苦苦的内心挣扎，他的道德、教义与爱欲、肉欲的矛盾时时刻刻在折磨着他的心灵。他也曾幻想，与爱斯梅拉达去一个世外桃源过着与世无争的生活，他也在误以为爱斯梅拉达死后，发出痛苦的呻吟，但是他又不得不屈服于ANATKH（命运）中，于是由爱生恨，越是爱越是恨，他由此认为他的痛苦他的失败全是爱斯梅拉达造成的，便一次次采取卑劣阴险的手段，这是一个可怜又可憎的人最终的选择。但是，与加西莫多的光辉形象相比，克洛德显得尤其的丑陋。他嫉妒，在爱斯梅拉达裸着身体押上绞刑架时，他的恨居然是由于觉得爱斯梅拉达的身体被众人看了，他不能容忍别人的分享，更何况这种分享真是无稽之谈！相反，加西莫多抢回爱斯梅拉达做的第一件事就是扔给她一包衣服，并躲得远远的。克洛德看到爱斯梅拉达没有死，并没有开心，而是觉得她有可能与她的爱人在一起而咬牙切齿。他自私，他每次向爱斯梅拉达表达爱，都长篇大论，看似真挚却是私心的体现，他丝毫没有顾及爱斯梅拉达的感受，只想占有。而加西莫多用两个花瓶传递他的爱，他宁愿受爱的折磨也不愿见她痛苦。他对爱斯梅拉达说：如果你愿意我从钟楼上摔下去，甚至不须将一个字，只要一霎眼就够了。

  一个男人与一个女人相互融合成一个天使，进入天堂

  这是爱斯梅拉达对爱的解释，显然，腓比斯辜负了这句话。爱斯梅拉达以为的真爱，只不过是这个花花公子的逢场作戏。然而天真、纯朴、善良、热情的爱斯梅拉达却根本无法自拔，她甚至愿意做腓比斯的情妇，被人轻贱、蔑视。直到最后，她依然对腓比斯坚贞不渝、无法忘怀。这种纯粹的爱虽然让我觉得有些无奈，但是却是一种伟大的不平凡！然而，外表华丽俊朗的腓比斯却只是一个花心、充满兽欲的人，他可以在爱斯梅拉达接受绞刑的时候还无动于衷与自己的未婚妻调情，丝毫没有为这个愿意为他付出生命的女子留有一丝的爱怜。 这种人比克洛德还不如！

  诗人在书中还描绘别的爱，巴格特对女儿的爱，她在苦苦守候十五年后与女儿重逢的狂喜，之前的疯癫瞬间化作了保护女儿的理智。还有格兰古瓦，这个典型意义的贪生怕死的懦弱之徒，爱斯梅拉达对他有救命之恩，他却将她陷于虎穴。他体现了雨果对中世纪所谓的哲人、诗人的鄙夷。还有，兄弟之爱，爱斯梅拉达说友谊就是一只手上的两根手指，灵魂沟通却不融合。当那些被称为暴民、流氓的吉普赛流浪汉得知他们的爱斯梅拉达被困钟楼时，义无反顾的冒死去搭救他们的姐妹，即使血流成河。

  雨果描绘了教会统治下的中世纪，《巴黎圣母院》是一部无辜善良的人在封建专制下遭到迫害和璀璨的悲歌，爱斯梅拉达与加西莫多这两个正直美好的灵魂也是被教会和专制王朝逼迫而死。但同时，他也在他爱的人物身上寄予了理想。书中处处都有对比，几乎每两个人、每两件事都可以拿来对比。不仅仅是对爱斯梅拉达的爱的对比，美与丑，善与恶，忠诚与背叛，理智与情欲，民主与专制，诗人用极尽夸张之势表达着对立面而使人内心受着强烈的撞击。

  尽管这是一个悲剧，但是，诗人并没有用严肃正经的口吻来描述，相反，很多话语妙趣横生。他描述外交官威廉“靠挖墙脚过活”，可喜的是欧洲最能挖墙脚的专家路易十一很欣赏他。看，连君王他都不放过连带戏谑一番。格兰古瓦在连连遇到倒霉事时说：如果河水稍微暖和一点，我投河自尽得了！这一句话，把一个懦弱虚伪的伪哲人形象表达的淋漓尽致。当加西莫多被绑在耻辱柱上时遭到百姓的侮辱，俏皮的你一言我一语看似幽默实则悲哀。难道这是中世纪独有的百姓麻木缺乏人性的表现吗？我们现在社会中这种无缘无故的恨又何尝少呢？我以为这种讽刺的场面在我们现在的社会中依然数不胜数！更有趣的是，很多我以为是现当代作家的哲思的话，在《巴黎圣母院》中处处体现：学问这姐妹起码不会当面讽刺你，你要是对她好，她总会报答你，即使有时报答的不够；每个驼子都雄赳赳气昂昂，每个结巴都口若悬河，每个聋子都小声细语，他最多觉得自己有点重听。这些话是多么完美啊，在让人笑过之后在书的结尾感到无尽的悲凉。

  书名为《巴黎圣母院》，尽管此书的重点并不是这座著名建筑，但诗人对建筑的眼光却折射了一个时代，这让我在这本书里才真正明白，为什么我在故宫博物院会有那么深的震撼与落寞，每一个建筑有饱含它虔诚的平静思想。一个王朝没有用言语和文字才体现，却就在这一砖一瓦中了，这是何等的博大精深！

  关于《巴黎圣母院》，我想说的太多太多，这其中每一个小主题都可以拿来展述几千字，我相信，每读一遍一定也会有不同的感受。最重要的是，让我懂得了如何辨别美与丑，感受爱与恨。这曲宗教王朝的悲歌伴随着加西莫多的钟声和爱斯梅拉达的舞姿将永远响彻人类的历史。

  展开

• 呼啸疯人院

  作者：kurapica 发布时间：2012-07-30 22:38:18

  在读到呼啸山庄的前几章的时候，我不禁感叹一声，这呼啸山庄里住着的，都是一群疯子么？

  最初对《呼啸山庄》感兴趣，是在王安忆老师的《王安忆小说讲稿》上对其内容和评价的探讨。那个时候我对于名著的兴趣，也就是停留在看一看简介，也能初步了解书的内容的层面，毕竟名著这么多，不能一一品读，在有限的时间内想要掌握大多数书的全部，这样提纲挈领也很有好处。抱着极其浓厚的兴趣，翻开了《呼啸山庄》，一开始看的时候觉得无法接受，到最后看到最后一页，我不禁真心觉得，呼啸山庄真的是间疯人院。

  其实这并无贬义。对于任何于是隔绝的事物，在没有社会规章和法律条框束缚的情况下，总是能够恣意地按照野性生长。呼啸山庄如此，画眉山庄也不例外。只不过，呼啸山庄因为希刺克里夫这个局外人而把这种野性发挥到了报仇雪恨的程度，画眉山庄也因为两个凯瑟琳而变成了一个被害者庄园。

  在写下评价之前，我看到下面有评论的题目是“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”这样的题目的确是把凯瑟琳和希刺克里夫的爱情变成了整本书的凯歌。即便是两个人在现世未能得到幸福，最后埋葬在一起的时候也能长相厮守。这样总结的确很浪漫。私以为呼啸山庄的故事，是一桩局外人的悲剧。从这个黑发的小家伙被带来呼啸山庄开始，这个恢弘的山庄遍开始改变了命运的方向。本来一切都可以中规中矩，辛得雷可以得到他的小提琴，凯瑟琳也可以得到她梦寐的礼物，而希刺克里夫对于两个孩子来说，真的算是一个不速之客。没有哪个孩子真心愿意童年时期有人来分享他的糖果。所以辛得雷的暴力是可以理解的，而凯瑟琳对希刺克里夫的喜爱，只能说是一个女孩童年的玩伴，两人的爱情最后没能修成正果，这都是后话，归根结底，希刺克里夫是个被老恩萧惯坏了的孩子，刁钻乖戾，眼里只有凯瑟琳，成长的童年除了阴影就是仇恨，这样的环境带给他的，只有一个被扭曲了的灵魂和一个复仇的心理，换了谁都一样。

  所以无论希刺克里夫在外面经历了什么，都不能阻挡他在嫉妒的羞辱感和自卑心中打造的铁一样的身体和火一样的仇恨。他开始他的复仇计划，带走伊莎贝拉，畸形培养哈里顿，威逼利诱地利用病弱的林淳，占有埃德加的房产。他的计划真的太恶毒了，让人几乎无法正视他内心的痛苦，一度在我看来，都是没办法理解的。林淳是他的亲生儿子，哈里顿几乎是他一手带大的孩子，而凯蒂身上流着凯瑟琳的血，什么都不能阻止他的仇恨。使劲浑身解数撮合那段病入膏肓的婚姻时，他的恶毒让人无法原谅。这种爱情，对于被伦理纲常框住的正常人，都是没法理解的。如果这个故事在埃德加和小林淳死后就结束，那么这个故事就是个彻头彻尾的骗局。它用一种残酷而现实的谎言告诉我们，爱情的仇恨使人忘记血缘。

  只不过在我看来，在仇恨中成长的第二代，还是怀着内心的善良的。即便希刺克里夫用力打造了他最完美的复仇计划，最终还是败给了年轻而美好的孩子们。小林淳体弱多病，恹恹的咒骂凯瑟琳的样子非常可恨，可是最后仍旧是可怜她，偷了钥匙让她逃出去；哈里顿性格粗劣，却扔有颗好学而善良的心；小凯蒂，身上流着母亲的血，即便只继承了母亲宽宽的额头的骄傲的鼻尖，却仍旧带着天生的热情和友善，一次又一次地原谅小林淳，用爱心保护他，最后愿意和自己的表兄做好朋友，和那个几乎变成看门狗一样的哈里顿牵手出游。所以希刺克里夫最后的死，是不是因为没法接受这样的结果：在复仇之后，他反倒找不到活着的理由，或者说，他开始意识到这样的摆布是一种错误，当自己亲手布局的棋子最后把自己违禁起来的时候，他开始为对凯瑟琳畸形的爱感到痛苦，所以这样看来，他算不算也是一个怯懦大的人？在表面看来，他暴虐，凶残，没有同情心；而在内心，他却是一个怯懦的，不顾一切地保留住爱情的守护者，终其一生，他的悲惨多过可憎。当然，对于希刺克里夫这样带着悲剧色彩的人物，这样的猜测纯属虚构。他是个脑子里只有凯瑟琳的人，凯瑟琳死去的一刻，他已经有了足够的理由去痛恨世界上所有的人，负了她的凯瑟琳可以原谅，而其他的人却是要无条件地痛恨的，所以最后的结局他离开人世，和心爱的人葬在一起，年轻的一代搬到画眉山庄去，在我看来是最好的结尾了吧？

  呼啸山庄这个地方，是个彻头彻尾的怪地方。从老恩萧恶趣味地带回希刺克里夫，到凯瑟琳奇怪的爱情观，再加上上梁不正下梁歪的约瑟夫，整个呼啸山庄都是个不折不扣的疯人院。从伊莎贝拉和小凯蒂的转变就可以看出，来到这里若是不把自己改造成一个怪物，是没办法活下来的。所以丹纳的《艺术哲学》中，种族，环境，时代并没有对呼啸山庄造成太大的影响，这种等级制度从古代就是原始的支配力；真正影响的，是作者艾米利·勃朗特，那个年代给了她这样丰富的灵感，她的家庭给了她这样的秉性，所以她写出了和姐姐不同的作品。有人说，《呼啸山庄》是整个英国当时年代的断代史，在我看来，这部书中两个山庄就像是两个世界，一个是人心中中规中矩不越雷池一步的标准英式家庭，一个是人头脑中隐藏在理智中不顾一切的感情因子支配的怪异家庭。在这个故事中，作者的偏好就很明显了：两代中柔弱而怯懦的人离开了世界，而对爱情怀有美好理想的善良人群留了下来，成为了山庄的主人，开始了美好的生活。这可能也是作者对于生活的一种理想，就算是艾米丽本人内心偏向阴暗晦涩，还是保留着一些单纯的向往的，否则这个结尾，她完全可以省去这个大团圆。

  最后，在那个不被理解的年代，但愿《呼啸山庄》在这个年代可以得到应有的理解和青睐。

  展开