中国微经典：傻子说 word 电子书籍 在线 下载地址

展开

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：中国微经典：傻子说在线阅读

在线听书地址：中国微经典：傻子说在线收听

在线购买地址：中国微经典：傻子说在线购买

PDF下载地址：中国微经典：傻子说PDF下载

本套丛书还有《中国微经典：窒息》《中国微经典：世外新闻》《中国微经典：伊人寂寞》《中国微经典：小幸福》《中国微经典：没表情》《中国微经典：有意思》《中国微经典：一种假设》等

展开

暂时没有为您找到相关书评，查看其它精彩书评

• 美与丑

  作者：云间小狐 发布时间：2009-09-22 16:11:53

  《巴黎圣母院》是雨果用心灵创作的，其中饱含了他的爱与恨，寄托与希望，倾注了他自己深切而真挚的感情。他用自己奇特的想象力勾勒了一个个夸张但令人深思的场面，把美与丑的涵义表达的动人而悠长。

  万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，黑暗与光明相共。诗人用“爱”这个主题词牵引着书中的人物，并用对照的手法把美与丑展现的淋漓尽致。

  人家想把他和他抱着的那具尸骨分开，他就倒下化作了灰尘

  诗人用灵魂铸造了加西莫多。在众多所谓深爱着爱斯梅拉达的男人中，他是最后一个出场，然而是最震撼我心灵的一个，正是由于与前面那些内心丑陋的人的对比，他对爱斯梅拉达的爱才尤其的崇高与伟大。最初，也许是耻辱柱上的一口水，让他流下了他一生中第一滴眼泪，从此他对这个吉普赛姑娘心存感激。加西莫多是一个忠诚懂得感恩的人，诗人形容他与克洛德是狗与其主人。尽管这个比喻有些讽刺，但我们就不难理解，最初的一口水换来了他绞刑架上对爱斯梅拉达的舍身相救。后来，最初的感恩变成了崇拜，他与其他男人一样沉醉与她的美丽，然而，这种沉醉是爱的崇拜，并不是肉欲与占有。他为自己的相貌与爱斯梅拉达的美丽感到深深的遗憾，却在无声之处，为她做着一切他能做到的事情。他是个聋子，却能听到爱斯梅拉达的吹哨声；他因为她害怕，而不惜危险攀高去削平钟楼对面的怪兽石像；他在每个深夜去为她换上新鲜的食物与水，因为担心自己的相貌吓到她；他夜夜守在她房前冰冷的地板上，守着他心中不可亵渎的天使。有一个细节令我尤其感动，姑娘日日心系她的爱人腓比斯，他便替她去找他，在广场等了整整一天在午夜才看到腓比斯，最终却没能劝动腓比斯来见爱斯梅拉达，以挨了一鞭子而告终。他在见到爱斯梅拉达时满心愧疚，一声“滚开”的背后，我难以想象这个原本就自卑却全心全意爱着的人是怎样的落寞与受伤。他是丑的，文字的描写足以让人不忍想象，但是他的心是如此的美，也许他的身世、相貌让他在畸形的环境中成长，他自卑，凶残，行为怪癖，然而心灵却是光明而善良的。他为爱斯梅拉达放置了两个花瓶，一个是精美的水晶却有裂缝不能滋育花朵，一个是粗糙的陶罐，却使花朵芬芳清香。这是加西莫多对爱斯梅拉达的心灵展示，这样的精心设计，暗含了他内心的痛苦、深情、理想与希望。那颗纯净而深情的心牵引着我的心起起伏伏。让我至今回想着他的行为，他从绞刑架上抢过爱斯梅拉达后兴奋狂喜的在钟楼上庆祝凯旋的吼叫，他一个人用种种残忍血腥的手段击溃几千流浪汉围攻钟楼的坚毅，他望着自己心爱的姑娘绞死在广场上的疯狂，那种无尚的爱打破他二十年来对养父的忠诚感恩，化作仇恨悲愤的冲动。这一切夸张近乎疯狂的行为都是那颗纯净的心灵对爱对美最好的诠释，大美大爱却在这个丑陋的敲钟人身上。

  绞刑架还没有你使我害怕

  很多文学评论家都认为克洛德副主教是道貌岸然、肉欲纵横的衣冠禽兽。我不这么认为，他是一个宗教的牺牲品，是雨果表达反封建反宗教的重要角色。他是加西莫多的养父，他养了加西莫多二十年，他自己说：我收养他，给他吃穿，我也爱他，他几乎成了我的一切。他有一个弟弟，他在父母双亡之后把照顾弟弟当成第一要务，于是选择做主教，选择责任，把所有的爱给了弟弟以至把弟弟溺爱成一个无赖痞子。他尊重学问，深刻的了解知识对自己是何等的重要。这样的人可以说他是道德低下、没有人性的人吗？然而，毋庸置疑，书中所有的阴谋都是他设计，他操作的。这是一种被扭曲了的激情，三十几年宗教教育让他不得已压制着自己的人欲还要伪装出君子的模样，他一直在苦苦的内心挣扎，他的道德、教义与爱欲、肉欲的矛盾时时刻刻在折磨着他的心灵。他也曾幻想，与爱斯梅拉达去一个世外桃源过着与世无争的生活，他也在误以为爱斯梅拉达死后，发出痛苦的呻吟，但是他又不得不屈服于ANATKH（命运）中，于是由爱生恨，越是爱越是恨，他由此认为他的痛苦他的失败全是爱斯梅拉达造成的，便一次次采取卑劣阴险的手段，这是一个可怜又可憎的人最终的选择。但是，与加西莫多的光辉形象相比，克洛德显得尤其的丑陋。他嫉妒，在爱斯梅拉达裸着身体押上绞刑架时，他的恨居然是由于觉得爱斯梅拉达的身体被众人看了，他不能容忍别人的分享，更何况这种分享真是无稽之谈！相反，加西莫多抢回爱斯梅拉达做的第一件事就是扔给她一包衣服，并躲得远远的。克洛德看到爱斯梅拉达没有死，并没有开心，而是觉得她有可能与她的爱人在一起而咬牙切齿。他自私，他每次向爱斯梅拉达表达爱，都长篇大论，看似真挚却是私心的体现，他丝毫没有顾及爱斯梅拉达的感受，只想占有。而加西莫多用两个花瓶传递他的爱，他宁愿受爱的折磨也不愿见她痛苦。他对爱斯梅拉达说：如果你愿意我从钟楼上摔下去，甚至不须将一个字，只要一霎眼就够了。

  一个男人与一个女人相互融合成一个天使，进入天堂

  这是爱斯梅拉达对爱的解释，显然，腓比斯辜负了这句话。爱斯梅拉达以为的真爱，只不过是这个花花公子的逢场作戏。然而天真、纯朴、善良、热情的爱斯梅拉达却根本无法自拔，她甚至愿意做腓比斯的情妇，被人轻贱、蔑视。直到最后，她依然对腓比斯坚贞不渝、无法忘怀。这种纯粹的爱虽然让我觉得有些无奈，但是却是一种伟大的不平凡！然而，外表华丽俊朗的腓比斯却只是一个花心、充满兽欲的人，他可以在爱斯梅拉达接受绞刑的时候还无动于衷与自己的未婚妻调情，丝毫没有为这个愿意为他付出生命的女子留有一丝的爱怜。 这种人比克洛德还不如！

  诗人在书中还描绘别的爱，巴格特对女儿的爱，她在苦苦守候十五年后与女儿重逢的狂喜，之前的疯癫瞬间化作了保护女儿的理智。还有格兰古瓦，这个典型意义的贪生怕死的懦弱之徒，爱斯梅拉达对他有救命之恩，他却将她陷于虎穴。他体现了雨果对中世纪所谓的哲人、诗人的鄙夷。还有，兄弟之爱，爱斯梅拉达说友谊就是一只手上的两根手指，灵魂沟通却不融合。当那些被称为暴民、流氓的吉普赛流浪汉得知他们的爱斯梅拉达被困钟楼时，义无反顾的冒死去搭救他们的姐妹，即使血流成河。

  雨果描绘了教会统治下的中世纪，《巴黎圣母院》是一部无辜善良的人在封建专制下遭到迫害和璀璨的悲歌，爱斯梅拉达与加西莫多这两个正直美好的灵魂也是被教会和专制王朝逼迫而死。但同时，他也在他爱的人物身上寄予了理想。书中处处都有对比，几乎每两个人、每两件事都可以拿来对比。不仅仅是对爱斯梅拉达的爱的对比，美与丑，善与恶，忠诚与背叛，理智与情欲，民主与专制，诗人用极尽夸张之势表达着对立面而使人内心受着强烈的撞击。

  尽管这是一个悲剧，但是，诗人并没有用严肃正经的口吻来描述，相反，很多话语妙趣横生。他描述外交官威廉“靠挖墙脚过活”，可喜的是欧洲最能挖墙脚的专家路易十一很欣赏他。看，连君王他都不放过连带戏谑一番。格兰古瓦在连连遇到倒霉事时说：如果河水稍微暖和一点，我投河自尽得了！这一句话，把一个懦弱虚伪的伪哲人形象表达的淋漓尽致。当加西莫多被绑在耻辱柱上时遭到百姓的侮辱，俏皮的你一言我一语看似幽默实则悲哀。难道这是中世纪独有的百姓麻木缺乏人性的表现吗？我们现在社会中这种无缘无故的恨又何尝少呢？我以为这种讽刺的场面在我们现在的社会中依然数不胜数！更有趣的是，很多我以为是现当代作家的哲思的话，在《巴黎圣母院》中处处体现：学问这姐妹起码不会当面讽刺你，你要是对她好，她总会报答你，即使有时报答的不够；每个驼子都雄赳赳气昂昂，每个结巴都口若悬河，每个聋子都小声细语，他最多觉得自己有点重听。这些话是多么完美啊，在让人笑过之后在书的结尾感到无尽的悲凉。

  书名为《巴黎圣母院》，尽管此书的重点并不是这座著名建筑，但诗人对建筑的眼光却折射了一个时代，这让我在这本书里才真正明白，为什么我在故宫博物院会有那么深的震撼与落寞，每一个建筑有饱含它虔诚的平静思想。一个王朝没有用言语和文字才体现，却就在这一砖一瓦中了，这是何等的博大精深！

  关于《巴黎圣母院》，我想说的太多太多，这其中每一个小主题都可以拿来展述几千字，我相信，每读一遍一定也会有不同的感受。最重要的是，让我懂得了如何辨别美与丑，感受爱与恨。这曲宗教王朝的悲歌伴随着加西莫多的钟声和爱斯梅拉达的舞姿将永远响彻人类的历史。

  展开

• 呼啸疯人院

  作者：kurapica 发布时间：2012-07-30 22:38:18

  在读到呼啸山庄的前几章的时候，我不禁感叹一声，这呼啸山庄里住着的，都是一群疯子么？

  最初对《呼啸山庄》感兴趣，是在王安忆老师的《王安忆小说讲稿》上对其内容和评价的探讨。那个时候我对于名著的兴趣，也就是停留在看一看简介，也能初步了解书的内容的层面，毕竟名著这么多，不能一一品读，在有限的时间内想要掌握大多数书的全部，这样提纲挈领也很有好处。抱着极其浓厚的兴趣，翻开了《呼啸山庄》，一开始看的时候觉得无法接受，到最后看到最后一页，我不禁真心觉得，呼啸山庄真的是间疯人院。

  其实这并无贬义。对于任何于是隔绝的事物，在没有社会规章和法律条框束缚的情况下，总是能够恣意地按照野性生长。呼啸山庄如此，画眉山庄也不例外。只不过，呼啸山庄因为希刺克里夫这个局外人而把这种野性发挥到了报仇雪恨的程度，画眉山庄也因为两个凯瑟琳而变成了一个被害者庄园。

  在写下评价之前，我看到下面有评论的题目是“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”这样的题目的确是把凯瑟琳和希刺克里夫的爱情变成了整本书的凯歌。即便是两个人在现世未能得到幸福，最后埋葬在一起的时候也能长相厮守。这样总结的确很浪漫。私以为呼啸山庄的故事，是一桩局外人的悲剧。从这个黑发的小家伙被带来呼啸山庄开始，这个恢弘的山庄遍开始改变了命运的方向。本来一切都可以中规中矩，辛得雷可以得到他的小提琴，凯瑟琳也可以得到她梦寐的礼物，而希刺克里夫对于两个孩子来说，真的算是一个不速之客。没有哪个孩子真心愿意童年时期有人来分享他的糖果。所以辛得雷的暴力是可以理解的，而凯瑟琳对希刺克里夫的喜爱，只能说是一个女孩童年的玩伴，两人的爱情最后没能修成正果，这都是后话，归根结底，希刺克里夫是个被老恩萧惯坏了的孩子，刁钻乖戾，眼里只有凯瑟琳，成长的童年除了阴影就是仇恨，这样的环境带给他的，只有一个被扭曲了的灵魂和一个复仇的心理，换了谁都一样。

  所以无论希刺克里夫在外面经历了什么，都不能阻挡他在嫉妒的羞辱感和自卑心中打造的铁一样的身体和火一样的仇恨。他开始他的复仇计划，带走伊莎贝拉，畸形培养哈里顿，威逼利诱地利用病弱的林淳，占有埃德加的房产。他的计划真的太恶毒了，让人几乎无法正视他内心的痛苦，一度在我看来，都是没办法理解的。林淳是他的亲生儿子，哈里顿几乎是他一手带大的孩子，而凯蒂身上流着凯瑟琳的血，什么都不能阻止他的仇恨。使劲浑身解数撮合那段病入膏肓的婚姻时，他的恶毒让人无法原谅。这种爱情，对于被伦理纲常框住的正常人，都是没法理解的。如果这个故事在埃德加和小林淳死后就结束，那么这个故事就是个彻头彻尾的骗局。它用一种残酷而现实的谎言告诉我们，爱情的仇恨使人忘记血缘。

  只不过在我看来，在仇恨中成长的第二代，还是怀着内心的善良的。即便希刺克里夫用力打造了他最完美的复仇计划，最终还是败给了年轻而美好的孩子们。小林淳体弱多病，恹恹的咒骂凯瑟琳的样子非常可恨，可是最后仍旧是可怜她，偷了钥匙让她逃出去；哈里顿性格粗劣，却扔有颗好学而善良的心；小凯蒂，身上流着母亲的血，即便只继承了母亲宽宽的额头的骄傲的鼻尖，却仍旧带着天生的热情和友善，一次又一次地原谅小林淳，用爱心保护他，最后愿意和自己的表兄做好朋友，和那个几乎变成看门狗一样的哈里顿牵手出游。所以希刺克里夫最后的死，是不是因为没法接受这样的结果：在复仇之后，他反倒找不到活着的理由，或者说，他开始意识到这样的摆布是一种错误，当自己亲手布局的棋子最后把自己违禁起来的时候，他开始为对凯瑟琳畸形的爱感到痛苦，所以这样看来，他算不算也是一个怯懦大的人？在表面看来，他暴虐，凶残，没有同情心；而在内心，他却是一个怯懦的，不顾一切地保留住爱情的守护者，终其一生，他的悲惨多过可憎。当然，对于希刺克里夫这样带着悲剧色彩的人物，这样的猜测纯属虚构。他是个脑子里只有凯瑟琳的人，凯瑟琳死去的一刻，他已经有了足够的理由去痛恨世界上所有的人，负了她的凯瑟琳可以原谅，而其他的人却是要无条件地痛恨的，所以最后的结局他离开人世，和心爱的人葬在一起，年轻的一代搬到画眉山庄去，在我看来是最好的结尾了吧？

  呼啸山庄这个地方，是个彻头彻尾的怪地方。从老恩萧恶趣味地带回希刺克里夫，到凯瑟琳奇怪的爱情观，再加上上梁不正下梁歪的约瑟夫，整个呼啸山庄都是个不折不扣的疯人院。从伊莎贝拉和小凯蒂的转变就可以看出，来到这里若是不把自己改造成一个怪物，是没办法活下来的。所以丹纳的《艺术哲学》中，种族，环境，时代并没有对呼啸山庄造成太大的影响，这种等级制度从古代就是原始的支配力；真正影响的，是作者艾米利·勃朗特，那个年代给了她这样丰富的灵感，她的家庭给了她这样的秉性，所以她写出了和姐姐不同的作品。有人说，《呼啸山庄》是整个英国当时年代的断代史，在我看来，这部书中两个山庄就像是两个世界，一个是人心中中规中矩不越雷池一步的标准英式家庭，一个是人头脑中隐藏在理智中不顾一切的感情因子支配的怪异家庭。在这个故事中，作者的偏好就很明显了：两代中柔弱而怯懦的人离开了世界，而对爱情怀有美好理想的善良人群留了下来，成为了山庄的主人，开始了美好的生活。这可能也是作者对于生活的一种理想，就算是艾米丽本人内心偏向阴暗晦涩，还是保留着一些单纯的向往的，否则这个结尾，她完全可以省去这个大团圆。

  最后，在那个不被理解的年代，但愿《呼啸山庄》在这个年代可以得到应有的理解和青睐。

  展开

• 更爱，更恨，更痛苦

  作者：瘦竹 发布时间：2008-03-14 14:15:45

  伍尔夫在提到艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》时说，促使艾米莉·勃朗特创作的冲动不是她自身的痛苦和伤害，在读完《呼啸山庄》，我难于相信她这种说法。小说中那种痛彻心扉的激情，如果不是有过个人体验，凭一个人的想象力几乎是不可能达到的。

   

  一位好心的绅士从街头引回一个黑不溜秋的孩子，这个孩子长大以后爱上了这位伸士的女儿，而他的儿子则对他百般虐待。因为感觉到这外来人地位的低下，他所爱的人嫁给了别人，想以此给他赢得改变他命运的机会，但这更加伤害了那个外来人的自尊。他在他的爱人嫁给别人前神秘地失踪，几年以后，他发了财，展开了疯狂的报复，他不仅得到了那些伤害过他的人的财产，还看着他们一个个先后死去，并在他们的下一代人身上继续着他的报复，命运最终嘲弄了他，他的儿子是一个扶不起来的阿斗，整日哭哭涕涕，病怏怏的，早早死去，而他的仇人的孩子却简直是他年青时的翻版，他所爱的人和别人生的女儿成了她的儿媳，后成亡妇，他不能阻止新的爱情发生，最后在凄凉中死去。这便是艾米莉·勃朗特在她的《呼啸山庄》给我们讲述的故事。

   

  伍尔夫在比较《简爱》和《呼啸山庄》时说，《简爱》想说的只是“我爱，我恨，我痛苦”，而《呼啸山庄》超越了自我，想说的是“我们，整个人类”和“你们，外部力量”。我看不出这两部书在表达爱情方面有什么不同，如果有什么不同的话，那《呼啸山庄》表达的则是“我更爱，我更恨，我更痛苦”，这种爱、恨、痛苦已经达到了它们的极限，除了带来疯狂和毁灭之外，不会带来别的东西。对于两个疯狂地相爱的人来说，“我们，整个人类”，“你们，外部世界”又算得了什么，他们彼此就是对方的整个宇宙。

   

  “如果其他一切都死了，而他活着，我还能活下去；如果其他一切都在，而他死了，整个宇宙会变得那么陌生，我会觉得不再是它的一部分。”这样的话只要在疯狂相爱的人口中说出，我已经不太能够相信爱情会永恒，但我相信这些话是发自心底的声音，并且是流着血发出的。

   

  爱情，当它还是甜蜜的时候，它是阳光，是雨露，是糖浆。当它不再甜蜜的时候，它就是一把寒光闪闪的剑，爱的越深，就越鲜血淋漓。对于吃过爱情苦头的人，它又随时会是一副清醒剂，让他再一次陷入爱情前小心翼翼，但即使这样也不一定能阻止爱情的再一次发生，直到击碎那个人的所有关于爱情的梦幻。我不知道为了爱情死去的人有多少，但我相信大多数人活了下来，他们活了下来，直到岁月抚平他们所有的记忆。想到有一天，我们会在我们曾经所爱的人的记忆里消失，这是一件多么可怕的事。

   

  　“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过，因为我得离开他们了！’你会不会这么说呢，希刺克厉夫？”

   

  但只要活下去，就得应付各种各样的事，直到那些纷杂的记忆慢慢淹没最初的记忆，直到老去，直到生命归于平淡，直到对这个世界无欲无求。能象希刺克厉夫那样靠回忆和复仇活着真是一件太奢侈的事。

   

  艾米莉·勃朗特活了仅仅三十岁，我不了解她的身世，但我想她是被激情和绝望烧掉的，这对于她，也许是一件幸福的事。

  展开

• 命运的刀锋，你该更尖利一些！

  作者：甘北 发布时间：2016-03-28 17:34:51

  早就耳闻《呼啸山庄》独树一帜，是艾米丽三姐妹作品中文学价值最高的一部，花了一周时间撸完，真是酣畅淋漓，比《简爱》大抵高出十个《傲慢与偏见》吧。

  1.一张白纸的惊喜

  中文里最决绝的一个词，叫挫骨扬灰，恨一个人就要一锤一锤凿开他的骨头，把骨灰扬弃于荒野，令其永世不能超生。

  《呼啸山庄》讲的就是一个挫骨扬灰的故事。希克厉与卡瑟琳自幼相恋，却被亨德莱生硬拆开，其后，卡瑟琳嫁给埃德加，产女身亡。希克厉为此展开了长达二十年、摧毁两代人的复仇，不仅掠夺了亨德莱、埃德加的财产，禁锢其子女于地狱一般的呼啸山庄，便连卡瑟琳的坟墓也掘开，死后也不令埃德加与其同穴。

  哟活，暴脾气，我喜欢哦。

  但凡有过婚恋经验的人，是不可能写出《呼啸山庄》的，它是一个幻想中的典范式恋爱模型，把爱和恨都大化到了极致，然而在现实中，是并不存在的。

  爱与恨，在现实生活中，是难以持久的。

  人无法长期与自我作势不两立的奋战，因为不管选择爱，还是选择恨，承受最大折磨的，都是我们自己。爱与恨越强烈，对自我的消磨越强烈，维持现状所需的意志也就更强烈，大部分人，是没有这样的意志的。

  因为我们既怕痛，又怕累，我们会忘掉旧日的恋人，淡薄往昔的恩怨，唯一持久的，只有生活本身，吃穿住行，饮食男女。

  所幸，勃朗特终生未婚未恋。

  她不需要遵循生活的教训，未曾体验刀锋划过的切肤之痛，不明白血肉之躯会结痂会长茧，不知道我们需要不断和解才能活下去。

  这才有了《呼啸山庄》，它极端、理想、忠诚，不仅忠于自己的爱，也忠于自己的恨。

  她不怕痛楚，因为她根本未经痛楚。

  2.刀，该再锋利一些

  阅读《呼啸山庄》，我始终在想，悲剧真的是不可避免的吗？

  如果亨德莱和埃德加的命运，难以逃脱希克厉疾风暴雨式的复仇欲念，那么，伊莎贝尔和小卡瑟琳呢？她们分明是心甘情愿堕入地狱，不是勇敢，恰是懦弱，因为害怕挨上那一记鲜血淋漓的割舍，她们才忍受了经年累月的折磨，直至失无可失。

  十几岁，我和我的朋友们达成联盟：如果丈夫出轨，二话不说坚决离婚。

  如今我们不到三十，再在群里问这个问题，没有任何人说出一定肯定坚定的话了，大家很平静地说，不真正到那一天，谁也不知道会怎样选择。

  看吧，我们都是被生活教训过的人。

  但是我真是越活越回去了，我还是坚持要离婚。

  倒不是因为我道德感特别强。事实上，我是一个道德感特别特别特别low的人，low到几乎没有。

  大家痛斥的一切劈腿、婚外恋、一夜情，在我这里，都能找到来自情感需求的合理性。

  我们是人啊，人就会犯错误，人就是伪装过的动物。

  我理解人类的身不由己和情非得已，甚至毫无理由的兽性。但我绝不允许自己深陷泥潭，哪怕一秒钟，我也不愿意。

  有一个非常扯淡的名词，叫沉没成本。很多人终生的痛苦，都来源于这个词。

  因为相恋多年，不愿意果断分手。

  因为财产牵连，不能轻易断交。

  因为有了孩子，不敢随便离婚。

  然后你看看他们过的是什么日子，背叛的人，会一次又一次地背叛，被践踏的底线，会一次又一次地打破。我们沉没的成本，非但捞不回，反而越蚀越多，情人不再视你如珍如宝，丈夫只要回家就好，真是X你妈的生活，每一分、每一秒都是地狱。

  人家被推去菜市口行刑，还知道给师傅一些钱，恳请把刀子磨锋利一些，可大部分的人，却终生忍受着钝刀子的折磨，一刀一刀，看不到尽头，也没有希望。

  我如今已经结婚，却依然坚持，两个人当然最好，但一个人也并没有什么不好的，最害怕的，是明明两个人，却过得不如一个人。

  这样的泥潭，谁爱陷谁陷，谁爱妥协谁妥协，我还是愿意要一把锋利的刀，把腐烂的肉连根割下，痛不过百日，也就好了。

  到我们这种年纪，最珍惜的，就是一日三餐，一日三餐吃得不痛快了，琼楼玉宇我也乘风归去。

  3.凡人不必原谅

  什么是原谅？

  当我们手里有一本死亡笔记，可以凌驾在国家司法武器之上，却依旧怀着怜悯之心，不去写一个仇恨的名字，这就叫原谅。

  有足够的能力惩罚，却依旧选择不惩罚，这才叫原谅，反之，就是懦弱，就是虚伪，就是对自我的欺骗与麻醉。

  《呼啸山庄》的精彩之处，就在于希克厉到死也没有原谅任何人。他没有跟仇恨和解，也没有跟命运和解，他就是荒原上疾劲风，不仅凌厉，还要拔根而起，直到有一天，对手一无所有，他才失去报复的乐趣，这才乐意死去。

  这也是《呼啸山庄》比《简爱》迷人的地方。

  《简爱》讲的是理智与克制，女主人公在浮世大迷宫里，聪明地找到一条最正确的道路，从容不迫地接近上帝。

  《呼啸山庄》则全然相反，它完全没有逻辑章法，不符合俗世的任何法则，它粗暴、直白、狂野，除了爱与恨，连上帝都不必存在。

  一个得到一切，一个摧毁一切。

  这就是文学的魅力。

  展开

• 艾米莉与《呼啸山庄》：野兽的爱与复仇

  作者：临素光 发布时间：2018-10-24 14:29:06

  读《呼啸山庄》的时候，我正好也在读《基督山伯爵》，发现这两部作品的男主角有颇多相似之处：都是挚爱的女人另嫁他人，都是惨遭仇敌打压命运多舛，都是突然暴富后疯狂复仇……

  然而，当我读完这两本书，就完全改观了。

  在《基督山伯爵》中，伯爵对恩人慷慨报答，对三个仇人毫不留情。不过，当他得知恩人的儿子爱上了仇人的女儿，又会对这个女孩百般照顾；当他看到仇人的幼子中毒身亡的时候，也会痛苦万分，觉得自己的罪孽超过了复仇的限度。

  而在《呼啸山庄》中，跟基督山伯爵的“善恶有报”不同，希刺克厉夫不在乎恩情，只记得仇恨，对仇人以及亲属长期实施精神虐待和身体虐待，甚至连自己无辜的儿子都不放过，是头完完全全的野兽。

  希刺克厉夫罕见的残酷暴虐，在以爱情为主题的世界文学史上，堪称惊世骇俗。关于他这个人的深度解析，包括他和凯瑟琳相爱相杀的旷世绝恋，还有本书作者艾米莉·勃朗特与她制造的这头野兽，究竟有什么千丝万缕的联系，这些正是本文想要探讨的主题。

  一、精神上的双胞胎

  老恩萧收养希刺克厉夫时，他大约13岁，吉普赛血统给了他深色的皮肤、黑色的眼睛和头发，老恩萧对他的宠爱甚至超过了自己的一双儿女。

  希刺克厉夫与年龄相仿的凯瑟琳关系极好，而辛德雷认为他夺走了父亲的关爱，对他深为妒恨，也因此与妹妹交恶。

  值得注意的是，凯瑟琳可不是什么娇滴滴的傻白甜，而是性情粗野的疯丫头，每天与希刺克厉夫游荡在荒凉的旷野，两人如同野草一样，自由自在地生长。

  也因为这一点，她与希刺克厉夫情投意合，他们邋遢随性，狂放不羁，又顽劣不堪，一同为恶作剧哈哈大笑，一同挨骂受罚却不以为意，只有一种惩罚令他们痛苦万分，那就是把他们分开。

  等到老恩萧去世，成为一家之主的辛德雷趁机报复，把希刺克厉夫从养子降为奴仆，剥夺他与凯瑟琳一起受教育的机会，用繁重的农活和毒打辱骂，要把希刺克厉夫狠狠踩在脚下。

  与之相反的是，凯瑟琳结识了文雅体面的邻居——林惇一家，在他们的影响下，也不再排斥嫂子给她穿上洋装，把她打扮得符合她的小姐身份。

  尽管凯瑟琳原本认为，任何事都无法改变她与希刺克厉夫的深厚情谊，但希刺克厉夫却因为自卑变得越来越难以相处，尤其是跟温文尔雅、殷勤周到的埃德加·林惇相比，凯瑟琳心中有些许失望，情感的天平也慢慢倾斜。

  然而，即便在这种情况下，凯瑟琳仍然将希刺克厉夫视为不可取代的灵魂伴侣：

  “那不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”

  最终，凯瑟琳却接受了与她截然相反的埃德加·林惇的求婚，就在那天夜里，希刺克厉夫怀着一颗破碎的心，远走他乡。

  二、希刺克厉夫的复仇

  凯瑟琳与埃德加·林惇的婚礼

  过了数年，在凯瑟琳嫁给埃德加后不久，希刺克厉夫衣锦还乡，在长达二十年的时间里，用一腔复仇烈火，把每一个人有错或者无辜的人烧成灰烬。

  只有一个人例外，那就是凯瑟琳本人。正如凯瑟琳与希刺克厉夫的那段争吵：

  林惇夫人惊愕地叫起来：“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”

  “我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。……你为了使自己开心，而把我折磨到死，我心甘情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，……”

  与此同时，凯瑟琳的小姑伊莎贝拉，狂热地爱上了这个神秘不羁的访客。她见惯了哥哥埃德加懦弱温和的性格，被希刺克厉夫霸道桀骜的雄性魅力所征服，一心要嫁给他。

  凯瑟琳看出了这一点，对伊莎贝拉竭力规劝，拼命向她说明希刺克厉夫的残酷本性：

  “一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的、无情的，像狼一样残忍的人。”

  被爱情冲昏了头脑的伊莎贝拉，以为凯瑟琳是出于嫉妒，不愿她抢走曾经的恋人，才说出这番话。她正如凯瑟琳所预料的，幻想用爱情驯服希刺克厉夫这头野兽，希望从他充满豪侠气概的倾慕中，获得无尽的娇宠。

  希刺克厉夫在伊莎贝拉面前则非常坦然，他从来没有用温情欺骗过伊莎贝拉，甚至毫不掩饰自己的仇恨和蔑视。就在伊莎贝拉决定与他私奔那一天，希刺克厉夫正在吊死伊莎贝拉的狗，并且对她说，如果可以，他还打算这样吊死所有林惇家的人，只有一个人例外。

  这样赤裸裸的恶意，都没有使伊莎贝拉清醒过来，还以为他所说的那个例外，是指自己。

  很快，伊莎贝拉就充分体会到凯瑟琳的远见卓识，她对希刺克厉夫的预言都实现了。

  在婚后，希刺克厉夫用尽各种办法，羞辱虐待伊莎贝拉，当她一次次忍辱负重、不计前嫌地对他好，他反而骂她是“下贱的母狗”。在一次激烈争执中，希刺克厉夫向伊莎贝拉扔过一把餐刀，把她的脸划得鲜血直流，这才使她幡然醒悟，逃到外地，生下了他的儿子小林惇。

  与此同时，凯瑟琳重病缠身，与希刺克厉夫在眼泪和热吻中互诉衷肠后，她生下女儿小凯瑟琳，没过几小时就病逝了。这击碎了希刺克厉夫最后一丝柔情，让他把满腔仇恨，宣泄到每一个恩萧和每一个林惇身上，以此来减轻自己痛失挚爱的绝望。

  希刺克厉夫引诱怂恿辛德雷酗酒、赌博，把恩萧家的产业全都输给他；在辛德雷死后，他剥夺了哈里顿受教育的机会，故意使他成长为粗野的农夫，就像辛德雷曾经对他做的一样。

  他还痛恨自己的儿子小林惇，因为他拥有他最厌恶的林惇家的相貌和懦弱性格；当孩子们长到十多岁时，他狡猾地诱骗小凯瑟琳到家中监禁起来，强迫她与小林惇结婚。

  当小凯瑟琳奋起反抗时候，他丝毫不顾念这是挚爱女人的女儿，打得她满嘴是血。等到小凯瑟琳同意结婚后，他又不管病重的儿子，认为他已经没有利用价值了，连医生也不愿意请，就让他自己病死，使小凯瑟琳刚结婚就成了寡妇。

  这样一来，恩萧家和林惇家的财产，就通过姻亲关系，全部落入希刺克厉夫的手中，而仇敌的子女们，都身处他的威慑下，肆意打骂侮辱，与仆人无异。

  正如我们所见，在本文一开头的人物谱系图上，除了凯瑟琳本人，其他所有人都要被他的复仇烈火摧毁。而他的行为，显然已经超过“以直报怨”的程度，充满了残酷暴虐的野兽气息。

  三、凯瑟琳的爱与选择

  希刺克厉夫的这场可怕复仇，在约克郡的阴沉荒野上持续了二十年，摧毁了两个殷实的古老家族，使整整两代人付出了惨痛的代价。如果好心的老恩萧泉下有知，不知会不会后悔自己引狼入室，早知道是这个结果，还不如就让这个吉普赛弃儿饿死街头。

  不过，我们都能看出，真正命运的拐点在于凯瑟琳的选择，她嫁给了埃德加，而非希刺克厉夫。更离奇的是，从始至终，她都深爱着希刺克厉夫，在答应埃德加求婚的那晚，她这样向女管家描述她的感情：

  “在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。”

  当然，她也不是不爱埃德加，跟对希刺克厉夫的爱一对比，就黯然失色了：

  “我对林惇的爱像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点快乐却是必需的。”

  更重要的一点，凯瑟琳清楚地知道，她爱林惇，是爱他漂亮，爱他文雅，爱他殷勤，爱他年轻，爱他体面；然而，她爱希刺克厉夫的理由，是他们原本就是精神上的双生子：

  “我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。”

  还有什么样的爱，能超越“你即是我、我即是你”的最高境界呢？即便对希刺克厉夫是这种已经融入血脉的浓烈感情，凯瑟琳却还是选择嫁给埃德加，为什么会这样？

  希刺克厉夫始终想不明白。他回来后，痛苦地嘲讽已经是林惇夫人的凯瑟琳：

  “我祝你在这个乳臭小儿身上得到快乐，凯蒂！我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水、哆嗦着的东西！”

  是，我们也想不明白，近两百年来的无数读者同样一头雾水，因为书中凯瑟琳给出的理由完全站不住脚。凯瑟琳的打算，是想嫁给埃德加以后，利用林惇家的财富和关系，帮助希刺克厉夫改变命运，使他获得地位和尊重。

  我们还记得，在规劝伊莎贝拉不要爱上希刺克厉夫时，她对希刺克厉夫一针见血的深刻洞察。她就是他，她就像了解自己一样了解他，怎么可能不知道，以希刺克厉夫的性格，宁可死一万次，也绝对不会接受林惇家的任何帮助和施舍。

  而在一些改编的影视剧中，为了自圆其说，刻意把凯瑟琳塑造成贪慕虚荣的女孩，抓住她说过的一句话不放：“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”，事实上，希刺克厉夫也是因为偷听到这句话，愤然出走，而没有听到后面凯瑟琳对此的解释和深情告白。

  值得注意的是，凯瑟琳的家族恩萧，与埃德加的家族林惇，都属于同一阶层，即便恩萧家没有林惇家那么富裕，也仍然有厨子、管家和女仆，凡事都有人伺候，凯瑟琳并不存在急需婚姻改变命运的迫切需求。

  既然凯瑟琳选择埃德加，并非由于贪慕虚荣，那该怎么解释她对希刺克厉夫的感情呢？

  直到我了解到《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特的生平，答案才铺就在我眼前。

  四、艾米莉·勃朗特：心有“野兽”的女人

  在艾米莉·勃朗特短短30年的人生中，《呼啸山庄》是她留下的唯一一部作品。

  她与姐姐夏洛蒂·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特，在英国文学史上并称为“勃朗特三姐妹”，各有著作传世，占据了一席之地。

  《呼啸山庄》里故事发生的地点，是约克郡的某个荒凉的原野，这也是艾米莉度过一生的地方。她出生在牧师家庭，家境不算太好，曾与三个姐姐一起，在条件恶劣的寄宿学校求学，吃得不好，卫生也糟，两个姐姐都因此去世，她和姐姐夏洛蒂的健康也受到影响，于是辍学回家，从此以后只断断续续地四处求学，并没有受过系统的教育。后来为了生计，当过一段时间家庭教师，三姐妹计划开办一所学校，一直没有招到学生。

  与那些大生大死、大起大落的著名作家相比，艾米莉的人生经历简单得出奇。以至于有人怀疑，这样一个沉默寡言、孤僻羞怯、经历单一的牧师女儿，在年轻男女聚集的场合，甚至结结巴巴，说不出一句完整的话。这样一个人，能写出《呼啸山庄》这样饱含痛苦激情和冷酷暴虐的作品吗？

  在我看来，恰恰只有艾米莉才能够写出这本惊世骇俗的小说。

  艾米莉·勃朗特

  艾米莉个头很高，四肢纤长，穿上漂亮衣服时，显得高贵非凡。可是，当她在故乡荒野中懒散漫步的时候，冲着狗儿吹口哨，在崎岖的路上长途跋涉，就显得放任不羁，在村里人看来，都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”。

  事实上，艾米莉的性格也确实缺少阴柔，有种岩石般的坚硬和刚强。她聪明，但很固执，只要违背她的意愿，谁劝都不听，这样坚强而专断的意志，使她不会被任何困难吓倒，绝不会轻易屈服。

  在这样的专横之下，很容易走到另一个极端，那就是隐藏的暴虐，有一件事非常能说明她的性格特质。

  曾经有人送给艾米莉一只名叫“管家”的牛头犬，出于这种烈性犬的本性，“管家”对熟人亲近，但如果有人打它，就会激起它残忍的兽性。“管家”有个坏习惯，喜欢到主人的床上睡觉，把洁白的床单踩得一团糟。在又一次被女仆投诉后，艾米莉宣布，如果“管家”再这样，她就狠狠打它一顿。对于牛头犬凶残的性情来说，即便是一个成年男子，这都绝对不是明智的决定。

  果然，“管家”老毛病又犯了，艾米莉气得脸色发白、双唇紧闭，她的姐妹们都不敢来劝她。她从床上把“管家”拽下楼，提着它的脖子，激得它一直凶猛地低吠。她把狗放在楼梯底下的狭窄空间，根本来不及去拿棍子，否则就容易被这头狂怒的畜生扑到，遭到致命的攻击。

  于是，艾米莉直接攥紧拳头，趁它还没跳起来，猛击它凶残的红眼睛，一边咒骂，直到它眼睛肿胀、几乎失明，才停下来。

  然而，当她惩罚完“管家”之后，又会亲自为它热敷，护理它肿胀的眼睛。

  事实上，艾米莉并非想要虐待动物，恰恰相反，她对绝大多数人都漠不关心，几乎没有任何朋友，反而更愿意与较为凶猛的动物相处，尤其喜欢它们的狂野自在，以及难以驾驭。

  我们不由得想到，这些野兽般的特质，也正是艾米莉自身性格的写照。在她沉默孤僻的外表之下，有一腔奔腾汹涌的热血。

  五、艾米莉·勃朗特的情感疑云

  直到30岁死于肺病，艾米莉都未婚。等我们仔细梳理过她的人生轨迹，甚至可以说，她一直都保持单身。

  由于她性格中充满严峻的男性气概，毛姆竟然断言：艾米莉·勃朗特是同性恋。前几年，还有人以此为题写了论文，实在可笑至极。他们认为艾米莉是同性恋的理由，恐怕不会比村里人觉得她“更像是男孩儿而不是女孩儿”的理由高明多少。

  说到底，性别的刻板印象而已。

  我们很容易联想到，《呼啸山庄》里的凯瑟琳，也是这样一个“不像女孩儿的女孩儿”。凯瑟琳像男孩子一样四处撒野，家人一直对此头疼不已。有一天晚上，她因为病了，难得温顺地靠在父亲膝上，发生了这样一段对话：

  “你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯蒂？”她扬起脸来向着他大笑着回答：“你为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”

  而这时，希刺克厉夫正躺在地板上，枕着凯瑟琳的腿。显然，尽管两个孩子性情相似，老恩萧却不会问希刺克厉夫“为什么不做一个好男孩”，反而对他极为偏爱，只因为他是男孩子，这些顽劣撒野，就变得可以理解了。

  艾米莉·勃朗特

  事实上，在艾米莉的五个兄弟姐妹中，唯一的男孩布兰威尔确实备受父亲宠爱，也有写作才华，却不学无术，早早地荒废在酒精中。否则，或许他会成为英国文学史上留名的第四个“勃朗特”。

  对于这个随性而为的弟弟，艾米莉或多或少有几分羡慕：他是个男孩儿，所以可以喝酒玩乐，散漫自在，而她却不得不收敛本性，穿上勒人的衬裙，当一个循规蹈矩的家庭教师，就像渐渐长大、变得越来越“女人”的凯瑟琳一样。

  有意思的是，艾米莉讨厌与人交往，对父亲手下的助理牧师连礼貌都谈不上，却唯独与一个人关系极好，他就是威廉·魏特曼牧师。

  他那时年轻英俊，辩才极佳，聪慧博学，更有趣的是，他身上带着某种女孩儿气的仪容和举止，因此在勃朗特家里被称为“西莉亚·阿米莉亚小姐”。

  也就是说，艾米莉这个男孩儿气的女孩，对这个女孩儿气的男孩青眼有加。显而易见，这个魏特曼牧师，就是《呼啸山庄》里埃德加的原型。

  艾米莉在她这本唯一的小说中，让自己的化身凯瑟琳对埃德加充满亲近和喜爱，并且答应他的求婚，与他结婚生子。那么，我们不难想象，现实中的艾米莉对于魏特曼牧师，怀着一种怎样的感情。那些关于她是同性恋的揣测，也就不攻自破了。

  六、“好女孩”与“野兽”：规训和反抗

  在艾米莉所生活的十九世纪英国乡村，像这样针对她的性别规训，恐怕从小到大都如影随形。作为一个“更像男孩儿而不是女孩儿”的姑娘，艾米莉在这种压抑天性、被迫驯服的痛苦中，制造出一头名为“希刺克厉夫”的野兽。

  他狂放不羁，始终游离于文明社会之外。即便在外出的几年中，他的外表变得有模有样，但他的内心，仍然是那只难以驯服、凶残任性的孤狼。其他人容易被蒙蔽，例如伊莎贝拉，只有凯瑟琳，透过表象，看到了他始终如一的本性。

  凯瑟琳多次提到，她与希刺克厉夫在灵魂、在精神上的统一性。然而，随着他们渐渐长大，他们不得不分道扬镳——凯瑟琳被驯化，成为传统意义上的“好女孩”，想当贤妻良母；而希刺克厉夫拒绝被驯服，变成充满攻击性的“野兽”，高举复仇的屠刀。

  对于这种改变，凯瑟琳充满矛盾的痛苦，她嫁给了代表“文明”的埃德加，却始终对希刺克厉夫抱有深刻的眷恋和不舍，因为他代表了她无拘无束的少年时代。

  这也使凯瑟琳在病危时，发自肺腑地痛苦呼喊：

  “但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？”

  这何尝不是艾米莉灵魂的呼喊？她想要挣脱社会对“好女孩”的规训，但做不到，只能把被压抑的自我，投射到她这部唯一的小说中：凯瑟琳是已驯化的希刺克厉夫，希刺克厉夫是未驯化的凯瑟琳，而凯瑟琳和希刺克厉夫合起来，正是艾米莉·勃朗特的全部。

  即便在《呼啸山庄》问世近两百年后的今天，性别的规训仍然像一把审判之剑，高悬在每一个女孩子心头：“你要温柔懂事”、“你要多做家务，不然嫁不出去”、“你应该早点结婚，年龄越大越不值钱”……

  这些无数个“你要”和“你应该”，千百年来萦绕在艾米莉们的耳边，如今仍然萦绕在每一个女性耳边，鞭打她们自由随性的天性，禁锢她们本该无拘无束的灵魂。这样的规训，什么时候才有终结的一天呢？

  正如少年时代的希刺克厉夫和凯瑟琳，他们整日游荡在荒凉的旷野，不是作为“男孩”和“女孩”，而是作为两个独立自主的人，天地辽阔，自有他们的容身之处。

  展开